Salinan surat ayahnya tersimpan dalam sebuah amplop cokelat yang sudah memudar, di dalam kotak kayu yang ibunya keluarkan dari bawah tempat tidur—kotak yang selama tujuh belas tahun menyimpan sisa-sisa seorang lelaki: jam tangan yang berhenti, beberapa foto, sehelai dasi seragam, dan kertas-kertas ini. Arsa membawa amplop itu kembali ke apartemennya di Surabaya seperti membawa sesuatu yang bisa pecah, dan ia tidak membukanya sampai ia duduk di meja, sendirian, dengan lampu menyala dan pintu terkunci.
Tulisan tangan ayahnya rapi dan miring, tulisan seseorang yang terbiasa mengisi log penerbangan dengan hati-hati. Surat-surat itu—ada tiga lembar, ditulis pada tanggal-tanggal berbeda dalam rentang tiga minggu sebelum kecelakaan—ditujukan kepada departemen perawatan maskapai tempat ayahnya bekerja, maskapai yang berbeda dari Nusantara, sudah lama gulung tikar dan dilebur ke perusahaan lain. Isinya teknis, tenang, tidak histeris sama sekali. Ayahnya melaporkan gejala-gejala yang berulang pada salah satu pesawat dalam rotasinya: indikasi yang tidak konsisten, sebuah komponen yang menurut jadwal seharusnya sudah diganti tapi terus ditunda penggantiannya. Di lembar terakhir, ada kalimat yang Arsa baca tiga kali, dan setiap kali tengkuknya semakin dingin: *Saya telah melaporkan ini secara lisan dua kali dan tertulis sekali. Saya minta penggantian dilakukan sebelum pesawat ini diterbangkan lagi. Saya tidak nyaman menerbangkan pesawat yang perawatannya ditunda demi alasan yang tidak disampaikan kepada saya.*
Tertunda demi alasan yang tidak disampaikan kepada saya. Arsa meletakkan surat itu dan menatap dinding cukup lama.
Lalu ia melakukan apa yang sudah ia rencanakan: ia mengeluarkan foto kopi laporan resmi kecelakaan ayahnya—dokumen publik, yang bisa diakses siapa saja yang tahu cara memintanya—dan ia mulai mencocokkan. Laporan resmi itu memuat daftar lampiran di bagian akhir, sebuah indeks yang menyebutkan dokumen-dokumen pendukung berdasarkan nomor. Arsa menelusuri daftar itu dengan jari, nomor demi nomor. Dan di sana—di antara lampiran tujuh dan sembilan—ada celah. Lampiran delapan tercatat ada dalam indeks, dijudul "korespondensi pilot mengenai perawatan," tapi halaman yang seharusnya memuatnya tidak ada. Bukan disensor. Bukan dihitamkan. Hanya tidak ada, seakan halaman itu dicabut dan indeksnya lupa diperbaiki. Surat-surat ayahnya. Hilang dari laporan, tapi jejaknya tertinggal dalam daftar isi, seperti bekas paku di dinding tempat sebuah lukisan dulu tergantung.
Ia duduk diam beberapa lama, menatap surat ayahnya, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun ia merasa seperti benar-benar mendengar suara lelaki di foto dinding itu—bukan kenangan yang dipoles oleh kerinduan, bukan bayangan yang membimbingnya di kokpit, tapi suara seorang profesional yang tenang dan teliti yang sedang mencoba mencegah sesuatu yang ia lihat datang. Ayahnya tidak ceroboh. Ayahnya justru terlalu hati-hati untuk selera orang-orang yang menandatangani jadwal perawatan. Ia melaporkan. Dua kali lisan, sekali tertulis. Ia melakukan persis apa yang seharusnya dilakukan seorang pilot yang baik, dan untuk itu ia diabaikan, dan untuk itu ia mati, dan untuk itu namanya dicoreng dengan tiga kata: kesalahan pilot. Arsa merasa sesuatu yang panas dan asin naik ke matanya, dan ia membiarkannya turun, sendirian di apartemennya, untuk seorang lelaki yang baru sekarang ia kenal sebagai sesama profesional, bukan hanya sebagai ayah yang hilang.
Ia menghabiskan sisa malam mencari benang lain, dan menemukannya di tempat yang tidak ia sangka. Di salah satu surat ayahnya, di sudut atas, ada sebuah stempel kecil—stempel vendor perawatan independen yang menangani komponen yang ayahnya keluhkan. Sebuah nama perusahaan, dengan logo sederhana berbentuk roda gigi. Arsa menatap nama itu, dan ada sesuatu yang menggelitik di belakang kepalanya, sebuah pengenalan yang belum sepenuhnya terbentuk. Ia membuka laptopnya dan mengetik nama vendor itu, lalu menyilangkannya dengan dokumen-dokumen kasusnya sendiri—daftar pemasok dan kontraktor perawatan Nusantara yang ia dapatkan dari berkas penyelidikan.
Perusahaan vendor di masa ayahnya sudah berganti nama, sudah merger, sudah berpindah tangan dua kali dalam tujuh belas tahun. Tapi entitas hukumnya—nomor registrasinya, yang tidak ikut berubah meski namanya berubah—muncul, terkubur beberapa lapis dalam, sebagai bagian dari jaringan kontraktor yang sama yang sekarang menangani perawatan armada Nusantara. Vendor yang sama. Roda gigi yang sama. Mengganti baju, mengganti nama, tapi tetap perusahaan yang sama yang dulu menunda penggantian komponen yang ayahnya keluhkan—dan yang sekarang berada entah di mana dalam rantai yang membuat sebuah pesawat minum bahan bakar lebih cepat dari yang wajar di tengah badai.
Untuk memastikan ia tidak menipu dirinya sendiri—karena seorang lelaki yang ingin menemukan pola cenderung menemukannya bahkan di tempat yang tidak ada—Arsa memaksa dirinya mencari penjelasan alternatif. Mungkin ini kebetulan. Industri perawatan penerbangan tidak besar; vendor merger dan berpindah tangan setiap saat; mungkin dua kasus yang berjauhan tujuh belas tahun memang bisa, secara wajar, menyentuh perusahaan turunan yang sama tanpa ada konspirasi apa pun. Ia menuliskan keberatan itu sendiri, dengan jujur, di pinggir kertasnya, karena ayahnya pernah mengajarkan bahwa hitungan yang hanya mencari pembenaran adalah hitungan yang berbohong. Tapi bahkan setelah ia memberi keuntungan keraguan sebesar mungkin, satu hal tetap tidak bisa ia jelaskan: bukan keberadaan vendor yang sama, melainkan hilangnya lembar delapan. Kebetulan menjelaskan pertemuan dua perusahaan. Kebetulan tidak menjelaskan kenapa keluhan tertulis seorang pilot lenyap dari laporan resmi sementara indeksnya tertinggal seperti bekas paku di dinding. Dokumen tidak menghilang sendiri. Seseorang mencabutnya. Dan orang itu, tujuh belas tahun lalu, memutuskan bahwa lebih baik ayahnya tampak ceroboh daripada sistemnya tampak rusak.
Arsa duduk diam menatap layar. Di luar, kota Surabaya tidur, lampu-lampunya berkelip jauh seperti bintang yang jatuh terlalu rendah. Tujuh belas tahun memisahkan dua kasus, dua pilot, dua badai, dua pesawat yang berbeda. Tapi sehelai lembar yang hilang dan sebuah roda gigi yang berganti nama telah menarik garis tipis di antara keduanya—garis yang, Arsa tahu, masih terlalu tipis untuk membuktikan apa pun, tapi sudah cukup tebal untuk membuatnya tidak bisa berpaling lagi. Ia mengambil surat ayahnya, melipatnya kembali dengan hati-hati, dan menyimpannya di tempat yang lebih aman daripada kotak di bawah tempat tidur. Sesuatu memberitahunya bahwa lembar-lembar ini, yang sudah bertahan tujuh belas tahun, sekarang menjadi lebih berbahaya untuk dimiliki daripada sebelumnya.
Aksara