Butuh tiga hari bagi Arsa untuk menemukan nama itu, dan ketika ia menemukannya, ia tidak merasa menang. Ia merasa seperti seseorang yang menggali untuk mencari air dan menemukan tulang.
Ia memulainya dari vendor perawatan—roda gigi yang berganti nama—dan menelusuri ke atas. Sebuah perusahaan tidak menunda perawatan atas inisiatifnya sendiri; selalu ada persetujuan, selalu ada tanda tangan, selalu ada seseorang yang lebih tinggi yang berkata, dengan kata-kata atau dengan diamnya, bahwa penundaan itu boleh. Arsa tidak punya akses ke dokumen internal vendor, tapi ia punya sesuatu yang lebih sabar: arsip publik. Berita lama. Laporan tahunan. Daftar pejabat regulator dan dewan pengawas yang, karena hukum mewajibkannya, terbuka bagi siapa saja yang mau membaca sampai matanya perih.
Di kasus ayahnya, ada satu nama yang muncul sebagai pejabat yang menandatangani penutupan investigasi—pejabat di otoritas penerbangan masa itu, yang mengesahkan kesimpulan "kesalahan pilot" dan menutup berkas. Sebuah nama yang, tujuh belas tahun lalu, tidak berarti apa-apa bagi seorang anak dua belas tahun, dan yang tertulis kecil di sudut sebuah dokumen yang ibu Arsa tidak pernah sanggup membaca sampai habis.
Arsa menuliskan nama itu di kertas. Lalu ia kembali ke dokumen-dokumen kasusnya sendiri—struktur Nusantara, rantai pengawasan regulator yang menaungi keselamatan penerbangan, daftar pejabat yang namanya muncul di berbagai surat resmi dan rapat dengar pendapat. Ia membaca daftar demi daftar, jabatan demi jabatan, dengan kopi kelima sudah dingin di sampingnya.
Dan di sana, nama itu muncul lagi.
Tidak persis di tempat yang sama—orang tidak diam selama tujuh belas tahun. Lelaki yang dulu seorang pejabat menengah di otoritas penerbangan, yang menandatangani penutupan kasus ayahnya, kini duduk jauh lebih tinggi. Ia telah naik melalui jajaran regulator dan kemudian, beberapa tahun terakhir, berpindah ke posisi pengawas di sebuah badan yang menjembatani regulator dengan industri—sebuah kursi yang dari sana ia memiliki pengaruh, halus tapi nyata, atas bagaimana standar keselamatan ditafsirkan, atas seberapa keras aturan perawatan ditegakkan, atas siapa yang diaudit dan siapa yang dibiarkan. Sebuah kursi yang, Arsa sadari dengan rasa mual yang pelan naik, persis berada di titik tempat keputusan untuk menunda perawatan demi efisiensi biaya bisa lahir dan kemudian dilindungi.
Nama yang sama. Tujuh belas tahun berjarak. Di dasar dua dokumen yang seharusnya tidak pernah saling bertemu.
Arsa bangkit dan memeriksanya tiga kali lagi, karena ia tidak mau percaya. Ia mencari tahu apakah mungkin ini orang yang berbeda dengan nama yang kebetulan sama—nama itu tidak terlalu umum, tapi juga bukan satu-satunya di negeri ini. Ia menyilangkan tahun kelahiran, riwayat jabatan, foto dari berita lama dan baru. Dan setiap pemeriksaan menutup celah keraguan, bukan membukanya. Lelaki di podium penghargaan keselamatan beberapa tahun lalu adalah lelaki yang sama yang, sebagai pejabat menengah tujuh belas tahun silam, menorehkan parafnya di bawah kesimpulan yang membunuh nama ayahnya untuk kedua kalinya. Garis hidupnya naik mulus melewati setiap kasus yang ia tutup, seakan menutup kasus adalah jenis kompetensi yang dihargai, seakan keheningan adalah prestasi.
Arsa menatap kertas itu lama sekali, dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai menggali, ia merasa takut—bukan takut yang lama, bukan fobia langit, tapi takut yang baru dan lebih dingin, takut seorang manusia kecil yang baru saja melihat seberapa besar bayangan yang ia coba intip. Ini bukan seorang mekanik gugup. Ini bukan satu kertas yang dipalsukan. Ini seseorang yang sudah tujuh belas tahun selamat justru karena ia tahu cara membuat kesalahan menjadi tak terlihat, cara mengubur lembar, cara menyalahkan pilot yang tidak bisa membela diri. Seseorang yang, kalau Arsa benar, telah menghancurkan ayahnya dan sekarang sedang mencoba menghancurkannya—dan yang punya seluruh aparat institusi untuk melakukannya dengan rapi.
Ia membuka satu artikel lama, sebuah berita bisnis dari beberapa tahun lalu yang memuat foto lelaki itu—sebuah acara penghargaan industri, lelaki itu berdiri di podium dengan setelan rapi, tersenyum, menerima plakat atas "kontribusi pada keselamatan penerbangan nasional." Arsa menatap wajah itu lama. Wajah yang ramah, terhormat, tepercaya. Wajah yang muncul di seminar, yang menulis kata pengantar di pedoman keselamatan, yang diundang berbicara tentang budaya keselamatan di hadapan para pilot muda. Tidak ada yang menyeramkan padanya. Itulah yang menyeramkan. Kejahatan dalam cerita yang dulu Arsa baca selalu punya wajah yang jelek; kejahatan dalam kenyataan, ia mulai paham, justru sering kali menerima plakat keselamatan dengan senyum yang tulus, karena ia sudah meyakinkan dirinya sendiri bahwa menyeimbangkan biaya dan risiko adalah kebijaksanaan, bukan pembunuhan.
Ia ingat kata-kata Bu Ratih di ruang arsip yang temaram. *Orang seperti itu nggak suka diintip.* Saat itu kalimat itu terdengar seperti peringatan abstrak. Sekarang ia punya nama untuk diletakkan di belakang peringatan itu, dan nama itu membuat kalimat Bu Ratih terasa seperti pintu yang baru saja terkunci di belakangnya.
Arsa berdiri dari mejanya dan berjalan ke jendela. Di bawah, jalanan basah memantulkan lampu jalan, dan sebuah mobil melintas pelan, lalu hilang di tikungan. Ia menyadari, dengan ketenangan aneh yang kadang datang setelah ketakutan, bahwa ia sudah melewati titik di mana ia bisa berhenti. Ia tahu sekarang. Dan mengetahui sesuatu, ayahnya pernah bilang, adalah jenis beban yang tidak bisa diletakkan kembali. Kau bisa berpura-pura tidak melihat, tapi kau tidak bisa lagi tidak tahu.
Ia kembali ke meja, mengambil bolpoin, dan menggarisbawahi nama itu satu kali. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, ragu sejenak, dan mengetik pesan singkat untuk Hendra dan Bu Ratih: *Saya menemukan sesuatu. Bukan kecurigaan lagi. Sebuah nama. Kita harus bicara—tapi nggak lewat ini.* Ia menatap pesan itu sebelum mengirimnya, sadar bahwa dengan menekan tombol kirim ia sedang menarik dua orang lain lebih dalam ke air yang sekarang terlihat jauh lebih gelap daripada yang siapa pun di antara mereka sangka. Lalu ia mengirimnya.
Aksara