Kapten yang Mengingat

Kabar itu datang dari Damar lewat telepon, di pagi yang basah dan kelabu: Bram sudah bisa bicara. Tidak lancar, tidak banyak, kadang kata-katanya berputar dan tersesat di tengah jalan, tapi ia bicara. Dan ia menyebut nama Arsa. Arsa mengemudi ke rumah sakit dengan tangan yang terlalu kencang di setir. Selama berminggu-minggu, ia mengunjungi Bram dan berbicara pada lelaki yang matanya tertutup, pada dada yang naik turun karena mesin, dan ia sudah belajar untuk tidak terlalu berharap. Bram membuka mata beberapa minggu lalu—sesaat, kosong, tidak mengenali siapa pun. Tapi bicara adalah hal lain. Bicara berarti Bram, Bram yang sebenarnya, masih ada di suatu tempat di balik mata itu. Di kamar rumah sakit, Bram setengah duduk, disangga bantal-bantal. Tubuhnya menyusut, kulitnya tipis dan pucat, dan satu sisi wajahnya tampak sedikit lebih lambat dari sisi yang lain, peninggalan dari otak yang sempat kekurangan oksigen terlalu lama. Tapi matanya—matanya yang dulu membaca orang seperti membaca peta cuaca—matanya menemukan Arsa di ambang pintu dan sesuatu menyala di sana, pelan, seperti lampu landasan yang menyala di kejauhan. "Arsa," kata Bram. Suaranya parau, kata-katanya berat, seakan ditarik dari dasar yang dalam. "Kamu... kamu mendaratkannya." Arsa duduk di kursi di samping tempat tidur, dan untuk sesaat ia tidak bisa bicara sama sekali. Damar berdiri di sudut ruangan, dengan tangan menutup mulut, matanya basah. "Iya, Kapten," kata Arsa akhirnya, suaranya pecah. "Kita mendarat. Semua orang selamat. Semua seratus delapan puluh tiga jiwa. Kapten yang ngajarin saya caranya." Bram tersenyum—setengah senyum, sisi wajahnya yang lambat tertinggal—dan matanya menutup sebentar, seperti mengumpulkan tenaga. Mereka bicara pelan, terputus-putus. Bram bertanya hal-hal kecil. Tentang Wulan. Tentang penumpang. Arsa menjawab semuanya dengan sabar, mengulang ketika Bram lupa, tidak terburu-buru. Ada keajaiban yang sederhana dalam duduk di samping seseorang yang nyaris hilang dan mendengarnya bertanya hal-hal biasa. Lalu, di tengah keheningan, mata Bram tampak menjauh, menelusuri sesuatu di dalam, dan ia mengerutkan dahi. "Ada yang... ada yang nggak benar," gumam Bram. Kata-katanya melambat, mencari. "Malam itu. Sebelum kita... sebelum berangkat. Ada yang ganjal." Arsa membeku. "Apa, Kapten? Apa yang ganjal?" Bram menutup matanya, dan keningnya berkerut, seperti seseorang yang meraba dinding di ruangan gelap, mencari saklar yang ia tahu ada di sana. "Bahan bakar," katanya akhirnya, dan kata itu jatuh di ruangan seperti batu di kolam yang tenang. "Angkanya. Yang dilaporkan. Aku lihat lembarnya... waktu briefing... dan ada sesuatu yang—" Ia berhenti. Tangannya yang kurus bergerak gelisah di atas selimut. "Aku bilang ke diriku sendiri, aku terlalu khawatir. Dua puluh ribu jam bikin kamu curiga sama bayangan. Aku lihat angkanya, dan ada bagian di kepalaku yang bilang nggak cocok, tapi semuanya tertulis benar di kertas, semua tanda tangan ada, dan aku... aku biarkan. Aku biarkan, Arsa. Aku pikir aku cuma capek." Arsa mencondongkan tubuh, jantungnya berdebar. "Kapten, ini penting. Coba ingat. Angka apa yang nggak cocok? Apa yang bikin Kapten ragu?" Tapi Bram menggeleng pelan, dan wajahnya menampakkan keletihan yang dalam, frustrasi seseorang yang tahu sesuatu ada di sana tapi tidak bisa menggapainya. "Aku nggak tahu," bisiknya. "Aku nggak bisa... ingatannya ada, tapi seperti di balik kaca. Aku tahu aku ragu. Aku tahu aku merasa ada yang salah dengan angka bahan bakar itu, sebelum kita bahkan lepas landas. Tapi bentuk persisnya..." Ia membuka matanya dan menatap Arsa, dan dalam tatapan itu ada permintaan maaf yang menyayat. "Maaf. Aku merasa aku tahu sesuatu yang seharusnya kukatakan. Tapi aku nggak bisa menangkapnya." Damar mendekat dari sudut ruangan, meletakkan tangannya di bahu suaminya. "Sudah, Pa," katanya lembut. "Jangan dipaksa. Dokter bilang ingatannya akan datang sedikit-sedikit, jangan diburu." Tapi matanya menemukan mata Arsa di atas kepala Bram, dan dalam tatapan itu ada pertanyaan yang sama yang ada di kepala Arsa: apa artinya ini? Selama berminggu-minggu Damar duduk di sisi ranjang ini, berbicara pada suaminya yang diam, dan sekarang suaminya bicara—dan kata pertama yang ia bawa kembali dari kegelapan bukan tentang cinta atau rumah atau anak-anak, tapi tentang sebuah angka yang mengganjal. Itu, Arsa tahu, adalah ukuran dari seorang lelaki seperti Bram. Bahkan koma tidak bisa mencabut firasat penerbang dari dalam tulangnya. Arsa menggenggam tangan kaptennya, tangan yang dulu begitu mantap di kemudi dan sekarang gemetar seperti tangannya sendiri. "Nggak apa-apa, Kapten," katanya pelan. "Nggak apa-apa. Kapten udah ingat yang paling penting. Kapten ragu sama angka bahan bakar. Itu cukup. Sisanya biar saya yang cari." Tapi di dalam, Arsa merasakan sesuatu mengencang dan menajam. Karena ini bukan lagi pola di atas kertas, bukan lagi selisih angka yang ia temukan sendirian di tengah malam. Ini Bram—Bram dengan dua puluh ribu jam, Bram yang membaca orang seperti membaca peta—mengatakan bahwa malam itu, sebelum mereka bahkan menyentuh landasan, sudah ada sesuatu yang salah dengan bahan bakar yang dilaporkan. Sebuah keraguan yang ia simpan, yang ia kira hanya kelelahan, dan yang nyaris membunuh seratus delapan puluh tiga orang. Ingatan yang rusak setengah dari seorang lelaki di tempat tidur rumah sakit. Tapi ingatan yang, Arsa tahu, bisa mengubah segalanya—jika saja ia bisa menemukan cara membuatnya utuh, dan membuat dunia mau mendengarnya.