Wirya setuju bertemu di tempat yang aneh: sebuah kedai kopi sederhana di pinggir kota, bukan kantornya, bukan kantor Komite, sebuah tempat yang dipilih justru karena ketiadaan maknanya. Arsa datang sendiri—Sita menyarankannya, "biar dia bicara, dan dia nggak akan bicara di depan pengacara"—dan ia menemukan investigator itu sudah duduk di sudut, di meja paling jauh dari pintu, dengan secangkir teh yang belum disentuh.
Mereka duduk berhadapan untuk beberapa saat tanpa bicara. Di luar, hujan gerimis turun, mengaburkan lampu jalan menjadi noda-noda kuning. Wirya tampak lebih lelah dari biasanya, garis-garis di wajahnya lebih dalam, seakan ia membawa sesuatu yang berat dan sudah lama tidak bisa ia letakkan.
"Anda tahu kenapa saya setuju bertemu di luar prosedur," kata Wirya akhirnya, tanpa basa-basi. "Padahal seharusnya saya tidak. Anda subjek penyelidikan saya. Pertemuan ini sendiri, kalau ketahuan, bisa mempertanyakan netralitas saya, bisa membuat seluruh kerja saya dianggap cacat."
"Kenapa Anda setuju?"
Wirya memutar cangkirnya pelan di atas tatakan. "Karena saya sudah dua puluh tahun menyelidiki kecelakaan, Pak Arsa, dan saya tahu bagaimana rasanya ketika sebuah penyelidikan diarahkan." Ia mengangkat matanya, dan ada kemarahan di sana yang dijaga ketat, kemarahan seorang profesional yang melihat profesinya dinodai. "Sejak awal kasus ini, ada tangan-tangan yang ingin saya cepat selesai. Ada tenggat yang dipercepat tanpa alasan teknis. Ada kesimpulan yang seakan sudah ditulis dan tinggal menunggu saya menandatanganinya. Laporan awal yang bocor ke pers—'kelalaian kru'—itu bukan dari tim saya. Saya tidak pernah menyetujui kesimpulan itu. Seseorang membocorkannya untuk membentuk opini publik, untuk menciptakan kenyataan sebelum penyelidikan selesai, supaya ketika laporan final keluar, ia hanya mengonfirmasi apa yang sudah dipercaya semua orang." Ia menarik napas. "Saya tidak suka diarahkan. Tidak pernah."
Arsa mencondongkan tubuh. "Berarti Anda setuju sama saya. Anda pikir ada penutupan."
Wirya menatapnya lama, dan ketika ia bicara, suaranya hati-hati, memilih tiap kata. "Saya pikir," katanya pelan, "ada terlalu banyak hal yang tidak cocok untuk disebut kebetulan. Saya pikir konsumsi bahan bakar malam itu menyimpan variabel yang belum kita pahami. Saya pikir penundaan dua puluh lima menit itu punya cerita yang belum diceritakan. Saya pikir hilangnya mekanik Gono bukan karena dia bersalah, tapi karena dia takut. Saya pikir, secara pribadi, Anda dan Kapten Bram diberi data yang salah dan kemudian disalahkan karena bertindak atas data itu." Ia berhenti. "Itu yang saya pikir, Pak Arsa. Sebagai manusia."
"Tapi?" Arsa mendengar kata itu menggantung di udara.
"Tapi saya bukan cuma manusia di kasus ini. Saya investigator. Dan investigator tidak menulis apa yang ia pikir. Ia menulis apa yang bisa ia buktikan." Wirya meletakkan kedua tangannya di meja. "Apa yang Anda bawa ke saya selama ini—surat ayah Anda, pola, nama yang muncul dua kali, selisih angka, firasat seorang kapten yang sakit—semua itu meyakinkan saya, sebagai manusia, bahwa Anda benar. Tapi tidak satu pun dari itu bisa saya masukkan ke laporan resmi tanpa dihancurkan dalam sehari. Pola bukan bukti. Kebetulan bukan bukti. Firasat bukan bukti. Kalau saya tulis kesimpulan 'kelalaian sistemik yang ditutupi' berdasarkan apa yang Anda punya sekarang, saya akan dihabisi, laporan saya akan dibatalkan, dan—ini yang paling buruk—Anda akan kehilangan kesempatan terakhir, karena begitu sebuah tuduhan dipatahkan, ia susah diangkat lagi. Kita cuma punya satu tembakan. Dan tembakan dengan amunisi yang lemah lebih buruk daripada tidak menembak sama sekali."
Hujan di luar mengeras sebentar, menderu di atap kedai, lalu mereda lagi. Arsa menatap teh Wirya yang sudah dingin dan tak tersentuh.
"Jadi apa yang Anda minta dari saya?" tanya Arsa.
Wirya bersandar, dan untuk pertama kalinya sesuatu yang menyerupai—bukan kehangatan, tapi kepercayaan—muncul di matanya. "Saya minta Anda berhenti membawa saya kecurigaan," katanya. "Dan mulai membawa saya bukti. Sesuatu yang keras. Sesuatu yang fisik, atau tertulis, atau diucapkan oleh seseorang yang bersedia berdiri di bawah sumpah dan tidak bisa dipatahkan. Komponen yang aus yang bisa dipegang. Dokumen yang menunjukkan perintah menunda perawatan. Saksi yang melihat, bukan yang menebak. Bawa saya satu hal yang tidak bisa dibantah, Pak Arsa, dan saya bersumpah pada Anda—saya akan memasukkannya ke laporan final, apa pun risikonya pada karier saya. Saya akan berdiri di sisi yang benar. Tapi Anda harus memberi saya tanah untuk berdiri." Ia mendorong sesuatu di meja—secarik kertas, terlipat. "Itu nama orang di tim teknis saya yang bisa Anda percaya. Kalau Anda menemukan komponennya, dia yang akan menganalisisnya. Jangan lewat saluran resmi. Belum."
Arsa mengambil kertas itu, melipatnya kembali tanpa membukanya, memasukkannya ke saku. Ia merasa beban di dadanya bergeser sekali lagi—bukan berkurang, tapi mengeras menjadi tujuan. Sebuah arah. Sampai sekarang ia telah mengumpulkan bayangan; mulai sekarang ia harus mengubah bayangan menjadi benda. Dan ia tahu, tanpa harus dikatakan, di mana benda itu harus mulai dicari: pada seorang mekanik gugup yang menghilang sebelum sempat diperiksa, yang rumahnya kosong, yang menyimpan sesuatu yang membuatnya lebih memilih lari daripada berbicara.
"Gono," kata Arsa pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Wirya.
Wirya tidak menjawab. Ia hanya bangkit, meletakkan beberapa lembar uang di meja untuk teh yang tidak ia minum, dan berhenti sejenak di samping Arsa sebelum pergi. "Hati-hati," katanya, suaranya rendah. "Orang yang menyembunyikan hal sebesar ini selama tujuh belas tahun sudah sangat ahli dalam menyembunyikannya. Mereka tidak akan membuat kesalahan dengan mudah. Tapi mereka membuat satu kesalahan, dulu." Ia menatap Arsa. "Mereka membiarkan anak salah satu pilot yang mereka korbankan tumbuh besar—dan menjadi pilot juga. Jangan buat mereka menyesalinya dengan setengah hati."
Lalu ia berjalan keluar ke dalam gerimis, kerah jaketnya ditegakkan, dan menghilang di tikungan yang basah, meninggalkan Arsa sendirian dengan secangkir kopi, secarik nama di sakunya, dan sebuah jalan di depan yang akhirnya, untuk pertama kalinya, mengarah ke suatu tempat yang nyata.
Aksara