Kampung itu tidak ada di peta penerbangan mana pun. Sita yang menemukannya, lewat alamat lama di formulir kepegawaian yang sudah kedaluwarsa tiga tahun, sebuah desa di kaki bukit di pedalaman Kalimantan Barat, tiga jam berkendara dari Pontianak melewati jalan yang separuhnya tanah merah. Mobil sewaan itu terguncang-guncang, dan Arsa duduk di kursi penumpang dengan map cokelat di pangkuannya—isinya foto satu lembar catatan perawatan yang ditandatangani seorang lelaki bernama Gono, malam sebelum Nusantara dua-satu-tujuh berangkat menuju mautnya.
"Kamu yakin dia masih di sini?" tanya Arsa. Di luar jendela, kebun karet melintas, rapat dan basah.
"Saya nggak yakin apa pun," kata Sita, tangannya mantap di kemudi. Pengacara muda itu mengenakan kemeja yang sudah lusuh oleh perjalanan, rambutnya diikat asal. "Tapi orang yang lari biasanya nggak lari ke tempat asing. Mereka lari pulang. Ke tempat yang mereka kenal. Ke ibu mereka." Ia melirik Arsa sekilas. "Wirya minta bukti keras. Catatan ini bukan bukti keras—ini cuma kertas yang terlalu rapi. Tapi orang yang menandatanganinya, itu bisa jadi bukti. Kalau dia mau bicara."
Mereka menemukan rumah Gono di ujung jalan, rumah panggung kayu dengan atap seng yang berkarat di tepinya. Seorang perempuan tua menyapu halaman, dan ia berhenti menyapu saat mobil berhenti, matanya menyipit penuh waspada terhadap orang asing. Arsa turun, dan ia tahu sebelum bertanya bahwa perempuan itu ibu Gono—ada bentuk rahang yang sama, bahu yang sama membungkuk.
"Selamat siang, Bu," kata Arsa. "Kami mencari Pak Gono. Saya rekan kerjanya. Dari Nusantara."
Wajah perempuan itu mengeras seketika, dan ia mencengkeram gagang sapunya seperti senjata. "Anak saya nggak ada. Dia ke kota."
"Bu—"
"Pergi." Suaranya bergetar. "Sudah cukup. Sudah banyak orang datang. Anak saya nggak melakukan apa-apa. Pergi sana."
Dan dari ucapan itulah Arsa tahu mereka tidak salah alamat. Sudah banyak orang datang. Berarti orang lain juga mencari Gono—dan orang-orang itu membuat seorang ibu tua takut sampai ke tulang.
Sita melangkah maju, perlahan, suaranya melunak menjadi sesuatu yang nyaris seperti suara putri kepada ibunya sendiri. "Bu, kami bukan dari kantor. Kami bukan yang nyuruh anak Ibu diam. Justru sebaliknya." Ia menunjuk Arsa dengan dagunya. "Lelaki ini yang menerbangkan pesawat itu, Bu. Pesawat yang dirawat anak Ibu. Seratus delapan puluh tiga orang ada di dalamnya. Dan sekarang banyak orang mau menyalahkan dia—menyalahkan lelaki ini—untuk sesuatu yang mungkin bukan salahnya. Dan mungkin bukan salah anak Ibu juga."
Perempuan itu tidak menjawab, tapi sapunya turun beberapa senti.
"Kami nggak datang untuk menjebak anak Ibu," lanjut Sita. "Kami datang karena kami pikir anak Ibu juga korban. Sama seperti lelaki ini."
Untuk waktu yang lama hanya ada bunyi angin di daun karet dan ayam yang berkotek jauh di belakang rumah. Lalu pintu di atas tangga panggung itu terbuka beberapa senti, dan dari celahnya, sepasang mata mengintip—mata seorang lelaki, cekung dan tidak tidur.
"Mak," kata suara dari balik pintu, serak. "Biar."
Gono jauh lebih kurus daripada di foto kartu identitasnya. Lelaki itu turun tangga dengan kaki telanjang, mengenakan kaus oblong yang sudah pudar, dan ia berhenti beberapa langkah dari Arsa, menjaga jarak seperti orang yang sudah lama berhenti percaya pada siapa pun. Pandangannya jatuh ke seragam—tapi Arsa tidak mengenakan seragam, hanya kemeja biasa—lalu naik ke wajah Arsa, dan ada pengenalan di sana. Pengenalan yang membuat lelaki itu menunduk.
"Saya tahu kamu," kata Gono pelan. "Saya lihat di tv. Kamu yang mendaratkan pesawat itu." Ia menelan ludah. "Saya... saya tiap malam mimpi pesawat itu jatuh. Tiap malam saya bangun ngiranya saya yang membunuh seratus delapan puluh tiga orang."
"Mereka selamat, Pak Gono," kata Arsa. "Semua selamat. Kapten saya kritis, tapi dia masih hidup."
Sesuatu di wajah Gono runtuh—bukan lega, tapi sesuatu yang lebih rumit, rasa bersalah yang tidak hilang oleh kabar baik. "Saya nggak mau ini terjadi," bisiknya. "Saya cuma... saya cuma menandatangani apa yang mereka suruh. Saya nggak tahu—" Ia berhenti, dan matanya melonjak ke arah jalan, ke arah mobil, ke arah apa pun yang mungkin datang. Ketakutan, bukan rasa bersalah, yang membuatnya begitu. Ketakutan murni.
Dan saat itulah Arsa mengerti, dengan kejernihan yang dingin: lelaki di hadapannya ini bukan pelaku. Ia korban yang dipaksa memegang pena. Seseorang di atasnya, jauh di atasnya, telah menyuruhnya menulis satu kebohongan kecil di atas kertas—satu catatan perawatan yang terlalu rapi—dan kebohongan kecil itu nyaris membunuh seratus delapan puluh tiga orang, dan kini memburu lelaki kurus ini sampai ke kampung halamannya, sampai ke beranda ibunya.
"Pak Gono," kata Arsa, sangat pelan, agar tidak menakuti orang yang sudah setakut itu. "Siapa yang menyuruh Bapak?"
Gono menatapnya lama. Lalu ia melirik ibunya, yang berdiri di tangga dengan sapu yang lupa ia letakkan, dan sesuatu dalam diri lelaki itu—mungkin lelah, mungkin nurani yang terlalu lama dibungkam—tampak akhirnya patah.
"Masuk," kata Gono. "Jangan di sini. Tetangga lihat." Ia menatap Arsa, lalu Sita. "Saya cerita. Tapi kalian harus janji satu hal."
"Apa?" tanya Sita.
"Lindungi Mak saya." Suara lelaki itu pecah pada kata terakhir. "Apa pun yang terjadi sama saya, lindungi Mak saya."
Aksara