Kantor pengacara itu berada di lantai tujuh sebuah gedung tua di pusat kota, dan dari jendelanya Arsa bisa melihat garis horison kota yang kelabu, atap-atap seng yang menampung sisa hujan semalam. Ia datang pagi-pagi untuk membahas strategi dengan Sita, dan ketika resepsionis berkata ada seseorang yang ingin menemuinya di ruang tunggu, Arsa tidak menduga siapa yang akan ia temukan di sana.
Pak Surya berdiri ketika Arsa masuk. Lelaki itu tampak lebih tua daripada yang Arsa ingat dari posko terminal berbulan-bulan lalu—rambutnya lebih banyak ubannya, bahunya lebih bungkuk—tapi yang paling berbeda adalah matanya. Dulu mata itu menyala oleh kemarahan yang murni dan telanjang, kemarahan seorang lelaki yang nyaris mati dan tidak punya tempat untuk meletakkannya kecuali pada wajah pilot yang membawanya. Sekarang mata itu lelah, dan ada sesuatu yang lain di dalamnya. Malu.
"Saya nggak yakin Anda mau menemui saya," kata Pak Surya. Suaranya tidak lagi penuh tekanan seperti dulu. "Saya yang dulu berdiri di TV dan bilang Anda harusnya nggak pernah menerbangkan pesawat itu. Saya yang bilang Anda ceroboh. Saya... saya menyebut nama Anda dengan kata-kata yang sekarang membuat saya tidak bisa tidur."
Arsa tidak menjawab segera. Ia menarik kursi dan duduk, mempersilakan lelaki itu duduk pula. Di luar pintu kaca, ia bisa melihat Sita memperhatikan dari mejanya, siap masuk bila diperlukan, lalu memutuskan untuk membiarkan mereka berdua.
"Saya melihat semuanya," lanjut Pak Surya ketika Arsa tetap diam. "Berita beberapa hari ini. Soal komponen yang aus, soal perawatan yang ditunda, soal angka bahan bakar yang nggak masuk akal sejak awal bukan karena Anda. Saya membacanya berulang-ulang. Dan saya melihat Anda berdiri di depan kamera kemarin, mengakui Anda takut, mengakui tangan Anda gemetar malam itu." Lelaki itu menelan ludah. "Anak saya yang menyuruh saya nonton. Dia bilang, 'Pak, lihat. Orang yang Bapak salahkan itu menyelamatkan kita dengan tangan yang gemetar.'"
Arsa merasakan sesuatu mengetat di tenggorokannya. Ia teringat anak perempuan kecil yang tertidur di pangkuan ibunya di posko, anak yang duduk di samping lelaki marah ini.
"Saya nggak datang untuk minta dimaafkan," kata Pak Surya. "Saya nggak punya hak untuk itu. Saya datang karena pengacara Anda mengumpulkan saksi, kan? Saksi soal dampak. Soal apa yang dialami penumpang. Saya mau jadi salah satunya. Saya mau berdiri di depan komite itu dan bilang—" suaranya pecah, "—bilang bahwa saya hampir mati di pesawat itu, dan bukan pilotnya yang hampir membunuh saya. Yang hampir membunuh saya itu orang-orang yang menahan perawatan demi menghemat uang. Saya mau itu masuk catatan resmi."
Untuk beberapa saat ruangan itu hening. Suara lalu lintas teredam dari tujuh lantai di bawah. Arsa menatap lelaki itu—lelaki yang dulu menjadi wajah dari semua kemarahan yang ia takutkan, semua tuduhan yang ia diam-diam yakini layak ia terima. Dan ia menyadari sesuatu yang dr. Laras coba ajarkan padanya berminggu-minggu di ruang terapi: bahwa orang yang menyalahkanmu paling keras kadang adalah orang yang paling takut, dan ketakutan itu mencari bentuk, mencari wajah, mencari nama.
"Pak Surya," kata Arsa pelan, "Bapak nggak perlu minta maaf ke saya. Saya ngerti kenapa Bapak marah. Saya juga marah. Tujuh belas tahun saya marah ke orang yang salah—ke diri saya sendiri, ke ayah saya yang sudah meninggal. Marah itu harus mendarat di suatu tempat. Punya Bapak kebetulan mendarat di saya." Ia berhenti. "Tapi sekarang kita tahu landasan yang benar di mana."
Mata Pak Surya berkaca-kaca. Ia mengangguk, sekali, kaku, seperti seorang lelaki yang tidak terbiasa membiarkan dirinya menangis di hadapan orang lain.
Arsa teringat kata-kata dr. Laras dalam salah satu sesi terapi yang paling sulit. Psikolog itu pernah berkata bahwa manusia tidak menyalahkan orang lain karena benci, melainkan karena tidak tahan memikul ketakutannya sendiri. "Kemarahan adalah ketakutan yang sudah lelah," begitu dr. Laras menyebutnya. Saat itu Arsa marah mendengarnya, karena ia kira psikolog itu membela orang-orang yang menyerangnya. Sekarang, menatap Pak Surya yang gemetar menahan tangis, ia akhirnya mengerti. Lelaki di hadapannya bukan musuh. Ia hanya seorang ayah yang terlalu takut, terlalu lama, dan akhirnya kelelahan oleh takutnya sendiri sampai harus meletakkannya di suatu tempat.
"Anak saya," katanya, suaranya nyaris tak terdengar, "tiap malam masih mimpi buruk. Dengar suara mesin pesawat dari TV saja dia langsung pegang tangan saya kencang-kencang. Saya bawa dia ke psikolog. Dan tiap kali saya lihat dia ketakutan, saya ingat saya pernah menambah ketakutan itu dengan menyalahkan orang yang menyelamatkannya. Saya nggak bisa hidup dengan itu. Jadi izinkan saya membenahinya. Sedikit pun."
Arsa berdiri dan mengulurkan tangan. Pak Surya menatap tangan itu—tangan yang malam itu gemetar di atas kemudi, tangan yang sekarang gemetar nyaris tak terlihat—lalu menjabatnya, erat.
"Sita akan menyiapkan keterangan Bapak," kata Arsa. "Terima kasih. Bukan untuk saya. Untuk semua penumpang yang nggak berani bicara."
Ketika Pak Surya pergi, Sita masuk dengan map di tangannya dan ekspresi yang jarang ia tunjukkan—lembut.
"Itu saksi dampak pertama kita yang datang sendiri," katanya. "Biasanya kita yang harus mengejar mereka." Ia meletakkan map. "Kau tahu apa artinya ini, Arsa? Angin mulai berbalik. Bukan cuma di pers. Di hati orang-orang."
Arsa menatap pintu yang baru ditutup Pak Surya. Di luar jendela, mendung pagi mulai retak, dan setitik cahaya jatuh ke atap seng yang basah, memantul terang. Ia tahu rekonsiliasi satu orang tidak memenangkan apa pun di ruang sidang. Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa beban di dadanya bergeser sedikit—bukan terangkat, belum, tapi bergeser, seolah ada yang akhirnya ikut menahannya dari sisi yang lain.
Aksara