Arsa nyaris tidak mengenalinya tanpa seragam penumpang yang lusuh malam itu. Mira datang ke kantor Sita mengenakan jas perawat dari rumah sakit tempatnya bekertugas, papan nama plastik masih tersemat di dadanya, dan ia membawa map tebal berisi salinan catatan medis yang sudah ia susun dengan rapi.
"Saya minta cuti setengah hari," katanya, duduk di kursi seberang meja, "tapi saya bawa semuanya. Semua yang saya catat malam itu, dari menit saya mulai menekan dada Kapten sampai paramedis ambil alih di apron. Waktu, ritme, respons. Saya perawat IGD, Arsa. Saya mencatat dalam tidur pun."
Sita membuka map itu dan matanya melebar pelan. "Ini... ini rinci sekali. Kau mencatat interval ini di tengah turbulensi?"
"Saya menghitung kompresi sambil berpegangan ke kursi," kata Mira datar. "Tubuh saya tahu ritmenya. Pikiran saya tahu harus mencatat. Itu yang dilatih bertahun-tahun, supaya pas dunia runtuh, tangan tetap bekerja." Ia menoleh ke Arsa, dan untuk sesaat keprofesionalannya melunak. "Kayak kamu malam itu."
Arsa tersenyum tipis. Sudah berbulan-bulan sejak ia terakhir bertatap muka dengan perawat ini—mereka sempat bertukar pesan singkat, sesekali kabar tentang Kapten Bram, tapi hidup masing-masing menyeret mereka ke arah berbeda. Melihat Mira kembali, di ruangan ini, terasa seperti menemukan kembali sepotong malam itu yang masih utuh dan masih bersih, sebelum semuanya menjadi rumit oleh laporan dan tuduhan dan pers.
"Komite ingin kesaksian medis," jelas Sita, menutup map dengan hati-hati. "Kondisi Kapten Bram saat henti jantung penting buat dua hal. Satu, membuktikan beratnya serangan itu—bahwa dia menahan diri sampai pendaratan selesai, bukan menyerah di tengah jalan. Itu mematahkan tuduhan bahwa kru panik. Dua," ia menatap Mira tajam, "waktunya. Kalau kita bisa buktikan jantungnya bertahan persis sampai roda berhenti, itu memperkuat garis cerita bahwa kru menjalankan tugas sampai detik terakhir, secara profesional. Kau saksi yang nggak bisa dibantah, Mira. Kau perawat, dan kau penumpang. Kau nggak punya kepentingan dengan maskapai."
"Saya cuma punya kepentingan dengan kebenaran," kata Mira. "Dan dengan orang itu hidup."
Mereka membahas teknis selama hampir satu jam—bagaimana keterangan medis disampaikan, apa yang boleh dan tidak boleh diasumsikan, bagaimana pengacara lawan mungkin mencoba meragukan ingatannya. Mira menjawab setiap kemungkinan dengan ketenangan seseorang yang sudah bersaksi di ruang gawat darurat lebih dari ratusan kali, di mana satu kata bisa berarti tuntutan malapraktik.
"Mereka akan coba bilang ingatanmu nggak bisa dipercaya," Sita memperingatkan. "Mereka akan bilang kamu trauma, kelelahan, panik. Mereka akan tanya gimana mungkin kamu mencatat waktu setepat itu di tengah kekacauan."
Mira mengangkat alisnya, nyaris geli. "Lalu saya akan jawab: justru karena saya terlatih untuk kekacauan. Ruang IGD pada malam tahun baru lebih kacau daripada kabin pesawat mana pun. Tubuh saya tahu menghitung detik tanpa pikiran saya ikut campur. Itu bukan keajaiban, itu latihan ribuan jam." Ia menatap Sita lurus. "Dan kalau mereka mau menantang itu, saya undang mereka berdiri di IGD saya satu malam saja, lihat apa mereka masih bisa menghitung nadi sambil dunia runtuh."
Sita tersenyum tipis, dan menutup buku catatannya. "Kau akan baik-baik saja di kursi saksi." Ketika akhirnya Sita pergi untuk menyiapkan dokumen, Mira dan Arsa tinggal berdua di ruangan itu.
"Saya jenguk Kapten Bram minggu lalu," kata Mira, melepas papan namanya dan memutar-mutarnya di jari. "Diam-diam. Saya nggak bilang ke kamu karena... entahlah. Saya cuma mau lihat dia sebagai perawat, bukan sebagai saksi. Dia sudah bisa duduk di kursi roda sekarang. Bicaranya terbata, tapi dia kenal saya. Dia bilang—" Mira tertawa kecil, matanya basah, "—dia bilang, 'Perawat yang menekan dada saya terlalu kencang.' Lalu dia tertawa. Setengah wajahnya nggak bergerak, tapi dia tertawa."
Arsa menutup matanya sejenak. Gambaran itu—Bram yang dulu membaca orang seperti peta cuaca, kini terbata di kursi roda tapi masih bercanda—membuat sesuatu di dadanya sekaligus hancur dan utuh.
"Saya sering mikir," kata Arsa pelan, "kalau saya salah hitung malam itu sedikit saja, dia nggak akan pernah ketawa lagi. Nggak akan ada kursi roda. Nggak akan ada apa-apa."
Mira menggeleng. Ia bersandar ke depan, dan suaranya tegas, suara perawat yang menolak membiarkan pasiennya tenggelam dalam pikiran yang salah. "Arsa, dengar saya. Saya tahu kamu masih menyalahkan diri sendiri buat hal-hal yang bukan punya kamu. Saya lihat di mata kamu, sama kayak malam itu. Jadi saya bilang ini sekali, dan kamu harus benar-benar dengar." Ia menahan tatapan Arsa. "Kamu sudah membawa semua orang pulang. Seratus delapan puluh tiga orang. Tiap satu dari mereka, termasuk Kapten Bram, masih bernapas hari ini karena kamu menolak menyerah pada malam yang menyuruh kamu menyerah. Apa pun yang terjadi di sidang itu nanti—kalah atau menang—itu sudah selesai. Itu sudah jadi. Nggak ada yang bisa mencabutnya."
Arsa menatapnya lama. Kalimat itu terasa seperti landasan di tengah gelap, garis lampu yang menuntun turun. Ia mengangguk pelan.
"Terima kasih," katanya, dan kali ini ia tidak menambahkan "bukan untuk saya". Kali ini ia membiarkan dirinya menerimanya.
Mira berdiri, menyematkan kembali papan namanya, kembali menjadi perawat yang harus pulang ke ruang gawat daruratnya. Di pintu, ia berhenti. "Kita ini saksi malam yang sama," katanya. "Sampai akhir, kita bawa pulang sama-sama. Setuju?"
"Setuju," kata Arsa.
Dan ketika pintu tertutup, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ruangan itu tidak terasa sesepi sebelumnya.
Aksara