Kemenangan, Arsa belajar di pekan-pekan setelahnya, bukan sebuah pintu yang membuka ke ruangan terang tempat semuanya menjadi baik. Kemenangan lebih mirip mendarat: kau selamat, kau di tanah, tapi pesawatnya tetap rusak dan sebagian penumpangnya tetap luka, dan kau harus berdiri di apron dan menghitung apa yang tersisa.
Bram tidak akan pernah terbang lagi. Itu sudah pasti sejak lama, tapi entah kenapa, baru setelah putusan, kepastian itu terasa seberat yang seharusnya. Cedera otak akibat kekurangan oksigen malam itu telah meninggalkan jejak permanen—separuh tubuhnya bergerak lebih lambat dari yang ia perintahkan, kata-katanya datang dengan susah payah, dan kapten dua puluh ribu jam yang dulu bisa mendaratkan apa saja dalam cuaca apa saja kini butuh bantuan untuk berpindah dari kursi roda ke tempat tidur. Maskapai mempensiunkannya secara medis, dengan upacara kecil dan plakat dan kata-kata yang baik. Arsa hadir. Ia melihat Bram menerima plakat itu dengan tangan yang gemetar, dan ia melihat sesuatu di mata kaptennya—bukan kepahitan, Bram tak pernah pahit, melainkan sebuah penerimaan yang tenang dan getir, penerimaan seseorang yang tahu persis apa yang telah ia tukar dan untuk apa.
"Saya nggak menyesal," kata Bram pada Arsa kemudian, di beranda rumahnya, kata demi kata dengan susah payah, sore itu, dengan Damar membawakan teh. "Saya tahan jantung saya... sampai roda menyentuh. Pilihan saya. Saya pilih... mereka pulang." Ia menatap Arsa lama. "Saya pilih kamu... punya waktu cukup. Itu... harga yang saya bayar mau-mau saja. Jangan... bawa itu. Jangan tambahkan saya... ke daftar yang kamu pikir kamu rusakkan."
Karena Bram tahu. Tentu Bram tahu. Bram selalu bisa membaca Arsa seperti membaca peta cuaca, dan ia melihat daftar yang Arsa simpan diam-diam, daftar orang-orang yang tak bisa dikembalikan utuh.
Pak Surya, penumpang yang dulu menyalahkannya dengan begitu keras, telah datang meminta maaf—itu benar, dan itu berarti. Tapi trauma lelaki itu tidak hilang hanya karena kebenaran terbongkar. Ia masih tak bisa naik pesawat. Ia masih terbangun di malam hari mendengar bunyi mesin. Sebagian penumpang lain pun begitu; Wulan, yang masih bekerja sebagai pramugari dan diam-diam menjaga kontak dengan beberapa dari mereka, menceritakan pada Arsa tentang yang masih belum bisa tidur, yang berhenti terbang selamanya, yang membawa malam itu dalam tubuh mereka dengan cara yang takkan pernah sepenuhnya pergi. Mereka selamat. Semua seratus delapan puluh tiga jiwa selamat. Tapi "selamat" dan "utuh" bukan kata yang sama, dan Arsa telah belajar untuk tidak berpura-pura ia tak tahu bedanya.
Bahkan kemenangan hukum itu sendiri tidak rapi. Lelaki yang namanya jatuh akan menghadapi proses pidana yang panjang, dengan pengacara mahal dan kemungkinan banding dan segala kelambatan keadilan yang nyata. Tidak ada momen film di mana ia diborgol dan kebenaran bersinar terang. Hanya proses yang lambat, manusiawi, tidak sempurna—seperti segala hal yang nyata. Sita memperingatkannya tentang ini sejak awal. "Kebenaran terbukti bukan akhir," kata pengacara itu. "Itu cuma awal dari proses yang lebih membosankan dan lebih lama. Jangan harapkan ledakan. Harapkan dokumen. Banyak dokumen." Dan Arsa, yang telah belajar bahwa kemenangan terbesarnya sendiri tertulis bukan dalam tepuk tangan kabin melainkan dalam selisih angka di lembar bahan bakar, mengerti.
Wulan menelpon suatu malam, suaranya lelah setelah penerbangan panjang. Ia menceritakan bahwa salah satu penumpang malam itu—seorang ibu muda yang dulu memeluk bayinya sepanjang turbulensi—akhirnya memberanikan diri terbang lagi, untuk pertama kalinya, dan menangis sepanjang penerbangan tapi sampai juga ke tujuan. "Dia minta saya sampaikan terima kasih ke kamu," kata Wulan. "Tapi dia juga bilang dia masih mimpi buruk. Dua-duanya benar, Arsa. Terima kasih dan mimpi buruk. Itu yang kita tinggalkan di orang-orang itu. Dua-duanya."
Suatu malam, Arsa duduk bersama dr. Laras, psikolognya, di sesi yang telah menjadi sesuatu yang ia jaga alih-alih ia hindari. Ia menceritakan semua ini—Bram, Pak Surya, ketidaksempurnaan kemenangan.
"Kamu menang," kata dr. Laras pelan. "Tapi kamu sedih. Dan kamu pikir itu kontradiksi."
"Bukankah memang?"
"Bukan." Ia menatap Arsa. "Itu kedewasaan. Anak dua belas tahun ingin keadilan yang menyembuhkan segalanya, yang mengembalikan ayahnya, yang membuat semuanya seperti tidak pernah terjadi. Lelaki dua puluh sembilan tahun tahu bahwa keadilan tidak mengembalikan apa-apa. Ia hanya berhenti melanjutkan kebohongan. Itu lebih kecil dari yang anak itu inginkan. Tapi itu nyata, dan itu cukup, dan—" ia berhenti, "—itu jauh lebih banyak daripada yang kebanyakan orang berhasil dapatkan."
Arsa menatap tangannya. Tangan yang masih gemetar, kadang, di saat-saat sepi. Ia memikirkan ayahnya, yang namanya sedang dalam proses dikembalikan, terlambat tujuh belas tahun, kepada lelaki yang tak lagi hidup untuk menerimanya. Ia memikirkan Bram di berandanya, memilih, mau-mau saja membayar harga itu. Ia memikirkan seratus delapan puluh tiga orang, sebagian utuh, sebagian tidak, semua hidup.
"Saya dulu pikir," kata Arsa pelan, "kalau saya berhasil membuktikan ayah saya benar, saya akan merasa lengkap. Seperti ada lubang yang akhirnya tertutup. Tapi lubangnya masih ada. Cuma sekarang saya nggak marah lagi padanya. Saya cuma... rindu. Itu lebih baik, kan? Rindu lebih baik daripada marah."
"Jauh lebih baik," kata dr. Laras. "Marah membekukan. Rindu membiarkan kita terus berjalan. Kamu sudah berhenti membeku, Pak Arsa. Tiga detik di kokpit malam itu—kamu sudah mencair sejak lama. Sekarang sisa dirimu yang membeku juga mulai mencair. Itu yang sedang kita kerjakan di sini."
"Saya kira," kata Arsa pelan, "saya harus belajar menyimpan dua hal sekaligus. Syukur dan duka. Dalam tangan yang sama."
dr. Laras tersenyum kecil. "Itu," katanya, "namanya menjadi dewasa. Dan itu, Pak Arsa, jauh lebih sulit daripada mendaratkan pesawat."
Aksara