Reformasi datang perlahan, seperti segala perubahan nyata, tanpa kembang api. Tapi datang. Putusan atas kasus NUS217, dipadu dengan pembukaan kembali kasus lama dan kebocoran terkendali bukti ke pers, telah memaksa sesuatu bergerak di tempat yang selama puluhan tahun memilih diam. Otoritas penerbangan menerbitkan aturan baru tentang penggantian komponen kritis—tenggat yang tak bisa ditunda demi biaya, audit vendor independen, perlindungan bagi teknisi yang melaporkan masalah. Mereka menyebutnya, di salah satu dokumen resmi, sebagai aturan yang lahir dari "pembelajaran atas dua kejadian yang terhubung." Arsa tahu apa arti dua kejadian itu. Ayahnya. Lalu ia. Tujuh belas tahun berjarak, satu benang merah, akhirnya menjahit sesuatu yang lebih besar daripada keduanya.
Maskapai Nusantara, yang sempat ingin mengubur seluruh perkara di bawah kata "cuaca buruk," kini—di bawah manajemen yang sebagian telah berganti—memintanya melakukan sesuatu yang tak pernah ia bayangkan. Mereka memintanya menjadi instruktur. Bukan sekadar pilot yang kembali ke jadwal, melainkan pengajar keselamatan, saksi hidup dari apa yang terjadi ketika sistem berbohong dan ketika seseorang menolak ikut berbohong.
Arsa hampir menolak. Ia bukan orang yang nyaman berdiri di depan ruangan. Tapi Sita, pengacaranya yang telah menjadi temannya, berkata satu kalimat yang membuatnya berubah pikiran. "Kamu menghabiskan tujuh belas tahun berpikir kebenaran tidak punya suara," kata Sita. "Sekarang kamu punya kelas penuh orang muda yang akan mewarisi langit. Ajari mereka kebenaran punya suara. Ajari mereka bagaimana memakainya."
Maka di sinilah ia sekarang, di sebuah ruang pelatihan dengan dua puluh wajah muda di hadapannya—kopilot baru, sebagian bahkan lebih muda dari dirinya saat malam itu, dengan mata yang masih menyimpan kekaguman yang belum diuji pada langit. Mereka tahu siapa dia. Tentu mereka tahu. Sebagian datang ke kelasnya karena cerita "kopilot muda yang mendaratkan pesawat sendirian," dan Arsa tahu ia harus membongkar cerita itu lebih dulu sebelum bisa mengajarkan apa pun.
"Kalian datang ingin belajar jadi pahlawan," katanya pada hari pertama, dan ruangan tertawa gugup. "Saya bukan pahlawan. Saya nggak mendaratkan pesawat itu sendirian. Saya punya seorang pengontrol bernama Hendra yang membuat suaranya tetap tenang supaya saya tetap tenang. Saya punya supervisor bernama Bu Ratih yang menimbang nyawa bukan jarak. Saya punya pramugari bernama Wulan yang menjaga seratus delapan puluh orang tetap waras. Saya punya seorang perawat penumpang bernama Mira yang menjaga denyut kapten saya seperti menjaga nyala lilin. Dan saya punya seorang kapten yang menahan jantungnya sendiri yang sekarat sampai roda menyentuh tanah, supaya saya punya cukup waktu." Ia menatap mereka. "Tidak ada yang mendaratkan pesawat sendirian. Itu pelajaran pertama. Hapus kata 'pahlawan' dari kepala kalian. Pekerjaan ini bukan tentang nyali satu orang. Ini tentang seberapa baik banyak orang menjaga satu sama lain."
Ia mengajari mereka prosedur. Hitungan bahan bakar—"hitung sampai habis, baru percayai dirimu," kalimat ayahnya, kini kalimatnya. Ia mengajari mereka untuk selalu punya pintu keluar di kepala. Ia mengajari mereka untuk meragukan angka yang terlalu rapi, untuk bertanya kenapa, untuk tidak pernah terbang berdasarkan harapan.
Seorang murid—perempuan muda dengan mata tajam yang banyak bertanya—mengangkat tangan suatu hari. "Kapten, tapi kalau kita meragukan semua angka, kita nggak akan pernah lepas landas. Pada satu titik kita harus percaya sistem, kan?"
Arsa terdiam sejenak. Itu pertanyaan yang bagus. Itu pertanyaan yang persis menghantam jantung dari segala yang ia alami. "Kita percaya sistem," katanya akhirnya, "tapi kita verifikasi yang bisa kita verifikasi. Kapten saya, Bram, malam itu meragukan angka bahan bakar yang dilaporkan padanya. Ia mencatat keraguannya. Ia bertanya. Ia tetap diberi angka yang salah, karena seseorang dengan sengaja merusaknya. Jadi ya—kita tetap harus percaya, karena kita nggak bisa memeriksa setiap baut sendiri. Tapi kepercayaan bukan kepasrahan. Kepercayaan berarti kita menuntut sistem itu jujur, dan kita bersuara saat ada yang janggal, dan kita menolak menandatangani apa pun yang kita tahu salah—berapa pun harganya. Ada seorang mekanik bernama Gono yang menandatangani sesuatu yang ia tahu salah karena takut. Jangan jadi Gono yang lama. Jadi Gono yang akhirnya bicara."
Dan pada akhir kelas, ia mengajari mereka satu hal yang tak ada di buku panduan mana pun.
"Suatu hari," katanya pelan, "salah satu dari kalian akan ada di kursi itu pada malam terburuk dalam hidup kalian. Tangan kalian mungkin gemetar. Itu nggak apa-apa. Tangan saya gemetar malam itu. Tangan saya masih gemetar sampai sekarang, kadang." Ruangan diam. "Gemetar bukan kelemahan. Gemetar adalah tubuh kalian yang jujur tentang seberapa besar taruhannya. Pekerjaan kalian bukan berhenti gemetar. Pekerjaan kalian terbang—tetap terbang—meski gemetar. Dan satu lagi." Ia menarik napas, dan kata-kata berikutnya keluar dengan suara seorang lelaki tua di kursi roda, dipinjamkan padanya seperti warisan. "Aman itu pekerjaan, bukan tempat. Kalian nggak akan pernah sampai ke suatu titik di mana kalian aman dan bisa berhenti waspada. Aman adalah sesuatu yang kalian kerjakan, setiap penerbangan, sampai penerbangan terakhir kalian. Jangan pernah lupa itu. Karena saat seseorang lupa it—saat seseorang memperlakukan aman sebagai tempat yang sudah dicapai, bukan pekerjaan yang harus diulang—di situlah pesawat jatuh."
Di belakang ruangan, tak terlihat oleh para murid muda itu, seorang lelaki di kursi roda yang didorong masuk diam-diam beberapa menit lalu, mendengarkan. Dan Bram, dengan separuh wajah yang masih bisa tersenyum, tersenyum.
Aksara