"Gue pulang sendiri aja, deh," kataku kepada Mahesa. Mahesa berusaha mengimbangi jalanku ketika kami keluar dari cafe dan menyudahi obrolan dengan cewek-cewek nggak jelas itu. Mahesa nampak merasa bersalah kepadaku tapi aku udah kelewat kesal dengannya.
"Lun, sori Lun, jangan kayak gitu dong. Okeh, gue salah. Gue minta maaf sama Lo. Tapi jangan diemin gue kayak gini. Seriusan gak enak gue sama Lo," kata Mahesa yang benar-benar teramat memohon kepadaku. Aku jadi tidak tega dengannya. Aku itu mau marah, mau melampiaskan tapi aku takut menyakiti hatinya dengan kata-kataku sendiri. Aku sendiri orangnya juga nggak enakan walaupun aku sendiri sakit hati. Aku merasa rendah sekali di mata orang-orang seperti mereka.
"Maksud gue ngajak Lo gini itu cuma biar Lo bisa lebih beradaptasi sama lingkungan baru loh Lun, berbaur, bergaul sama orang baru. Kenalan sama orang yang belum pernah Lo temuin. Berinteraksi, ngobrol gak cuma diem aja. Bersosialisasi kek, gak ada yang salah juga," jelasnya. Aku kesal saat itu juga.
"Gue gak suka!" tandasku ketika itu juga. "Gue gak suka bergaul kayak Lo," lanjutku sangat kesal. Aku merasa di sini Mahesa seakan-akan membuatku semakin rendah dan semakin meremehkan aku. Aku tahu tidak ada kata-kata yang seperti gimana-gimananya tapi tetap saja, aku berpikir Mahesa menganggap diriku ini tidak bisa bergaul seperti yang lainnya dan seperti dirinya padahal... Padahal.... "Gue lebih suka yang begini. Gue males buat ngumpul-ngumpul, nongkrong-nongkrong gak jelas kayak Lo semua. Faedahnya apa coba." Akhirnya aku mendapatkan bahan di mana apa yang aku katakan adalah sebuah pembelaan untuk diriku. Sejujurnya jika aku mau jujur pada diriku sendiri, semua yang Mahesa katakan adalah sebuah kekurangan yang sangat sulit untuk aku atasi. Iya, aku emang anak yang gak pandai bergaul dan berinteraksi. Aku introvert. Dan anehkah akan hal yang ada di dalam diriku ini?
"Nongkrong-nongkrong gak jelas maksud Lo?" Kali ini Mahesa mulai terpancing. Aku dapat bisa merasakan dengan jelas dari nada suaranya. "Maksud Lo kita yang sering maen di luar ini cuma orang-orang yang gak jelas kerjaannya. Cuma bisa buang-buang waktu, begitu?"
"Lah, emang iya, kan?" balasku yang juga ikut tersulut emosi.
"Lo sendiri yang tertutup, yang punya pemikiran yang cetek. Lo pikir orang-orang yang sering bergaul itu gak ada nilai plusnya. Mereka menjalin hubungan pertemanan. Memperbesar relasi pertemanan. Gak kayak Lo yang cuma duduk diem aja di dekat pot depan kelas. Trus kek orang yang gak punya temen...." Mahesa baru berhenti berbicara seperti itu di saat aku menangis karena entah kenapa apa yang Mahesa katakan terlalu menyakiti hatiku. Ia tidak memahami ku. Tidak memahami jika aku insecure pada diriku sendiri. Tidak tahu jika pergaulanku selalu dibatasi oleh mamahku. Mahesa tidak pernah tahu jika aku tidak dibolehkan main sama sekali. Aku tidak bisa sebebas seperti remaja-remaja pada umumnya yang seusianya sama denganku. Ya beginilah kehidupan remajaku.
Kemudian aku tanpa memedulikan Mahesa, memilih pulang sendiri dengan naik ojek. Kayaknya baru kali ini aku sama Mahesa benar-benar bertengkar seperti tadi. Aku jadi teringat hal-hal yang sering kami bicarakan. Mahesa itu pernah memang meremehkan aku sewaktu Nayla yang menjadi ketua OSIS membawakan pengumuman soal syarat untuk siswa-siswi mencalonkan dirinya menjadi ketua OSIS. Menggantikan Nayla yang akan lengser dari jabatannya. "Gue yakin, Lo pasti gak bisa ngomong di depan mereka semua kayak Nayla gitu, ya, kan?" kata Mahesa saat di mana aku dengan dia duduk di kursi koridor tengah menyaksikan Nayla yang sedang berbicara di tengah-tengah lapangan menggunakan microfon yang telah disediakan.
Aku menoleh. Aku menatap Mahesa tak suka. Mahesa menatapku dengan pandangan meremehkan. "Jangankan mau bicara di depan sana, di depan anak-anak di sekolahan ini. Lo aja bersosialisasi aja gak bisa." Kata-kata dia masih terus teringat olehku. Pun ketika tadi dia mengatakan yang seakan-akan ingin membantuku bisa untuk mengatasi hal yang aku anggap sebagai kekurangan diriku ini. "Maksud gue ngajak Lo gini itu cuma biar Lo bisa lebih beradaptasi sama lingkungan baru loh Lun, berbaur, bergaul sama orang baru. Kenalan sama orang yang belum pernah Lo temuin. Berinteraksi, ngobrol gak cuma diem aja. Bersosialisasi kek, gak ada yang salah juga." Aku di tengah jalan itu gak berhenti-henti buat memikirkan yang Mahesa katakan. Kenapa? Ya karena aku yakin yang sebetulnya itu adalah dia mau mempermalukan aku saja. Sudah. Titik. Sudah jelas. Hanya mau buat aku malu saja.
Aku tidak percaya dengan yang dia katakan. Beginilah. Begitulah. Dia mau sok pahlawan di dalam kehidupanku. Buat apa? Aku tidak membutuhkannya. Semua orang hanya dapat ingin melihatku terlihat konyol di mata mereka. Aku menghapus air mataku. Tiap-tiap tepi jalan ku lewati. Nampak kosong di mataku. Sedikit tidak jelas karena air mata ini terus menggenang. Terus mengalir. Dan terus membuatku untuk menghapusnya segera. Buat apa aku harus menangis hanya karena hal tadi? Aku sudah terbiasa dihina soal bentuk tubuhku. Aku mencubit pahaku. Agar rasa sakit di hatiku bisa tergantikan dengan rasa sakit nyeri di pahaku. Agar aku hanya fokus pada rasa sakit di fisik daripada memikirkan kejadian yang nampak membuatku seperti robot yang kaku. Aku selalu seperti ini. Ketika aku tidak mau menangis, ketika aku merasa tersakiti, ketika aku merasa mendendam, aku mencubit pahaku sebagai pelampiasannya. Ini tidaklah seberapa apa yang aku lakukan pada tubuhku ini.
Sesampainya di rumah, pertama-tama aku ingin mencuci muka agar wajahku tidak kentara habis menangis kalau tidak mamah pasti akan banyak bertanya nantinya karena beliau sangatlah peka terhadap anaknya. Untungnya di halaman depan ini, ada air PAM yang dipasang. Selesai itu, aku baru memberanikan diri masuk ke dalam rumah. Iya, sejujurnya setengah jam waktuku itu terbuang dari waktu aku pulang sekolah.
"Assalamualaikum," ucapku. Aku mencari mamah yang rupanya ada di dapur sedang memasak. Aku menyalimi tangannya. Beliau sedikit memincingkan matanya meneliti diriku.
"Habis dari mana?" tanya mamah. Tapi aku berpura-pura baik-baik saja supaya mamah tidak curiga karena sebetulnya aku tidaklah pandai berbohong. Jadi, aku pura-pura mengalihkan pandanganku dengan melakukan kegiatan yang lainnya.
"Habis kerja kelompok di rumah temen, kan, tadi dah Luna kabarin mamah kalo Luna pulang agak telat," jawabku sambil menuangkan air minum ke dalam gelas. Lalu, aku mengambil sepotong kue brownies di dalam kulkas itu dan kemudian menutup pintu kulkasnya. Mamah tak bereaksi yang pikiranku seperti ia menuduh atau tidak percaya dengan perkataanku. Beliau kembali memasak sedangkan aku duduk di kursi makan.
"Anak jaman sekarang itu kalo mau maen mesti bohong dulu sama orang tuanya. Alesannya kerja kelompok lah, inilah, itulah. Mamah, mah, percaya saja sama kamu. Tapi awas kalau kamu ketahuan sama mamah rupanya bohong. Berhenti aja sekolahnya," tukas mamah. Aku yang duduk membelakangi mamah walaupun posisinya mamah tidaklah benar-benar ada di belakangku tapi ia tetap memasak dengan tubuhnya membelakangi posisi diriku.
"Maksudnya Mama, Luna itu ngebohong gitu," balasku sinis. Hingga aku menolehkan kepalaku ke arah mamah. Mamah masih tak menatapku. Namun beliau juga tak mengabaikan ku begitu saja.
"Mamah cuma bicara aja. Cuma ngomong doang karena zaman sekarang ini udah bahaya. Perempuan itu bawa perut. Kamu gak tau kehidupan di luar sana itu gimana. Keras Luna. Bahaya. Banyak pergaulan bebas yang ujungnya apa, perempuan hamil. Temen juga jangan asal percaya aja. Kita gak tau itu temen baek atau temen yang ngejerumusin. Takutnya dia ngasih minum misal udah kecampur obat? Narkoba apa, kita gak tau. Gak ada yang tau kita mah orang itu gimana. Mamah ini cerewet-cerewet juga bukannya apa, cuma takut. Takut karena punya dua anak perempuan ini susah-susah gampang ngejaganya," jelas mamah. Mamah yang tadinya tengah mengaduk sup lalu menaruh sendok sayurnya di atas mangkuk. Kemudian mamah benar-benar berdiri menyamping, mengarah ke arahku. "Perempuan itu ibaratnya kayak telur. Digenggam banget takutnya pecah, dilonggarin takutnya lepas," katanya sambil mempraktekan dengan kedua tangannya seiring dengan yang beliau katakan. "Dikekang banget nantinya ngeberontak, dilepasin juga... yaudah, tau, kan, gimana ujungnya? Makanya gak Mamah kasih kamu itu main-main sama temen-temen kamu apalagi pacaran. Mamah botakin sekalian rambut kamu kalo ketauan sama Mamah masih sekolah udah pacar-pacaran," ancam mamahku. Aku mendengus sebal. Tak menyangka sampai segitunya mamah mengatakan hal seperti itu kepadaku. Mamah itu orangnya begitu tegas dan juga keras. Banyak orang yang segan sama mamah karena pembawaan mamah yang seperti itu walaupun mamahku sebenarnya pribadi yang juga humble dan mudah berbaur pada usianya dulu.
Kadang-kadang, aku merasa sangatlah tidak adil. Mamah aku rasa itu terlalu mengekang di masa-masa remajaku. Tidak lain diriku hanya berdiam di dalam kamar dan menatapi diriku di depan cermin dengan pandangan yang menyedihkan jika mengingat kejadian sewaktu di cafe. Benar-benar sangat memalukan diriku.
"Kapan gue bisa punya muka cakep dan badan yang proporsional?" tanyaku pada diriku sendiri yang tidak dapat mungkin mendapatkan jawabannya. Seandainya dengan cara aku memukul kedua pipiku sambil berkata, "berubah!" Coba berubah. Coba ada keajaiban. Coba saja ada magic beneran di dunia ini. Apa iya aku harus memakai susuk biar cantik? Ish! Oon! Aku langsung menggeleng. Gak boleh. Gak boleh berpikiran seperti itu. Huh sudahlah. Lebih baik aku segera mandi saja karena sudah sore.
Sewaktu aku buka lemari itu. Aku tiba-tiba merasa ada yang ganjal ketika melihat pakaianku jadi kenapa pada sedikit begini? Ke mana yang lainnya? Baju-baju kesukaanku? Celana-celana favoritku yang biasanya aku pakai terus? Pada ke mana?"
"Mamahhhhhhh!!!!!!!" teriakku dengan sangat kesal. "Mamaaaahhh!!" Baru panggilan kedua, mamah muncul sambil marah-marah.
"Ada apa, sih, teriak-teriakan terus?" tanya mamah sewot.
Aku langsung membalikkan badan dari lemari dan kemudian langsung menyerbu mamah dengan banyak pertanyaan. "Pakaian yang biasa Luna pakai ini pada ke mana? Kenapa pada gak ada di lemari?" desakku yang ingin segera tahu jawaban mamah tapi ketika tahu jawaban mamah yang seperti ini.
"Udah Mamah kasihin ke tetangga, anaknya Bu Ning. Sama badan anaknya Bu Ning pas. Kamu make itu udah gak muat. Udah metetet, udah ngetat." Aku jelas tidak terima dengan jawaban mamah yang seperti itu tadi.
"Tapi Mamah harusnya bilang dulu ke Luna. Jangan langsung main kasih-kasihin aja. Itu, kan, semua baju celana kesukaan Luna," kataku masih kekeuh. Kekeuh nya itu aku kesel banget. Mamah selalu kebiasaan memberikan pakaianku ke tetangga tanpa seizin ku walaupun pakaian yang aku pakai jarang aku gunakan atau menurut mamah sudah tidak muat di badan ku.
Mamah tidak kalah kesalnya denganku karena bicara dengan nada tinggi pada orang tua. "Kamu ini, ya, bisanya marah-marah aja. Makanya kamunya inget itu badan kamu. Kamu punya badan udah gedeeee, lebar. Masih aja pengen make baju yang ukurannya gak sepadan. Kalo badan kamunya kurus, iya, aja terserah kamu. Tapi ini paha besarnya udah ke mana-mana. p******a anak sekolah udah kayak p******a orang hamil. Mikirin itu badan jangan mikirin baju aja. Hargh! Bikin pusing kepala aja," tandas mamah dan saat itu juga mamah langsung pergi dari kamarku. Hingga malam aku masih terjaga. Belum tertidur sama sekali. Aku masih terpaku. Terpaku pikiranku pada hal-hal yang semua orang bicarakan tentang diriku. Tentang tubuhku. Dan tentang sesuatu yang benar-benar aku sendiri tidak menginginkannya. Siapa yang mau menjadi diriku ini? Aku sendiri tidak menginginkannya sama sekali. Aku pikir aku dapat menerima diriku tapi nyatanya tidak sama sekali. Aku justru sangat tidak nyaman dengan diriku ini. Aku benci diriku yang sama sekali tidak bisa seperti yang lainnya. Aku jadi membayangkan bagaimana jika aku menjadi diri mereka. Menjadi kak Nayla misalnya? Menjadi perempuan-perempuan yang memiliki popularitas atau daya tarik yang sangat berpengaruh pada orang-orang yang mungkin bisa saja menjunjung diriku. Memuji diriku.
Aku sama sekali tidak benar-benar mendapatkan dukungan yang baik dari keluargaku. Apa yang papah katakan pada ku saat itu, aku pikir dia hanyalah mencoba untuk menghibur diriku yang sedang bersedih saja. Cantik bukan diukur dari bentuk tubuh. Hm? Bullshit pah! Pada kenyataannya standar kecantikan yang ada itu adalah bagaimana seorang perempuan bisa mendapatkan tubuh selangsing dan sesexy yang terlihat. Yah, buktinya standar kecantikan yang orang bilang itu udah melekat di masyarakat dan aku termasuk orang yang tidak beruntung. Orang yang tidak dapat memenuhi standar yang telah diciptakan oleh orang lainnya, oleh mereka semua. Dan aku termasuk orang yang sangat kecil bila harus dibandingkan dengan mereka yang berada dari kelas-kelas atas.
Duduk dengan penerangan minim di hadapan cermin dan tak pernah henti memandang wajahku. "Jelek," kataku untuk diriku sendiri. Orang memberiku banyak kata-kata negatif sehingga membuatku diriku pun memberikan hal yang sama terhadap tubuhku. Jika aku mengambil gunting yang ada di atas meja dan lalu aku membayangkan bagaimana jika gunting ini kugerakkan untuk ku potong daging pahaku yang berlebihan ini, apa yang akan terjadi? Yah, itu adalah pertanyaan yang bodoh. Tapi, seandainya. Seandainya saja daging tubuhku ku tipiskan. Coba saja tubuhku akan membentuk seperti apa yang aku inginkan. Langsing. Aku berubah jadi perempuan yang benar-benar dipuja-puja oleh semua orang bahkan Nayla bisa aku kalahkan.
Aku mau cantik. Cantik yang orang bilang sesuai dengan standar ukuran yang ada di masyarakat. Tapi aku tidak mampu untuk mendapatkan standar itu. Pastinya butuh perjuangan. Tunggu dulu. Aku sebaiknya mencari sesuatu di dalam laptop. Di mana di internet, aku ingin mencari lagi cara-cara untuk menguruskan badan yang lebih instan. Aku itu tipe orang yang gak bisa sabaran jadi ya aku mau yang lebih instan lagi saja. Lagian aku itu punya target bisa kurus setidaknya di waktu aku nanti mau kelulusan.
"Sedot lemak?" Sedikit badanku aku tegapkan. Aku mikir. Sedot lemak biayanya pasti gak murah. Aku coba baca-baca lagi mencari pengalaman orang-orang yang pernah mengalami sedot lemak supaya kurus. "Ah, ya, Tuhan jual ginjal dulu, nih, bisa-bisa gue," keluhku pas sudah tahu biaya sedot lemak, angkanya melampaui lebih dari kantong gaji papaku. Itu pun juga belum tentu diiizinkan sama mamah dan sekeluarga. Tapi aku mau kurus!
[]
Aksara