"Gimana yang semalem?" Seperti sebelum-sebelumnya lagi, aku tidak heran jika dikejutkan dengan sebuah pertanyaan yang datang tiba-tiba dan kemudian seseorang duduk di sampingku sambil memberikan aku roti yang ia belikan. Aku menggelengkan kepalaku ketika roti tersebut di sodorkan di hadapanku. "Lo kalo gue perhatiin kayaknya jarang banget yang namanya makan di sekolah. Biasanya Lo seneng bener tuh ke kantin," ujarnya. Aku tersenyum singkat. "Hemat," jawabku asal. Kemudian ia terkekeh karena jawabanku tersebut. "Lo kekurangan duit?" celetuknya. Aku memelototkan mataku ke arahnya. Menoleh padanya yang hanya memandangku dengan tatapan biasa saja. "Hemat bukan berarti kekurangan duit. Asal aja kalo ngomong," balasku sedikit kesal. Langsung buat pandangan ku ke depan. Aku, kan, jadi merasa tersinggung karena ucapannya itu yang seolah membuat aku merasa kayak miskin banget gitu jadi orang.
"Iya... Iya, gue cuma becanda Lun, sensi amat," ucapnya kembali menarik lagi tangannya dan aku lirik ke dia, ia makan sendiri rotinya. Mahesa awalnya diam. Suasana menurutku jadi terasa canggung. Tapi walau begitu aku masih berusaha biasa saja dan tidak mau mengungkit kejadian yang kemarin pun juga aku masih ingat dengan pertanyaan dia yang sebelumnya yang sengaja tidak aku respond saja. Tapi, Mahesa tiba-tiba berdeham. "Lo belum jawab pertanyaan gue kemaren Lun," katanya. Uh, kenapa sekali harus di bahas sekarang? Aku jadi gak mood kalau harus memikirkan hal kemarin dan harus menjelaskan yang sebenar-benarnya kepadanya.
"Lun," panggil Mahesa yang juga sambil mencolek lenganku yang bertumpu di atas kedua lututku.
"Apa, sih," desis aku. Mahesa masang muka tampang melas.
"Gue lagi nanya ini malah Lo kacangin," serunya. Aku memutar bola mataku malas.
"Ya, gak gimana-gimana," jawabku cuek. Mahesa menghela napasnya berat. "Gue khawatir sama Lo karena ngeliat kakak Lo kemaren segalak dan semarah itu sama Lo apalagi dia sempet narik tangan Lo dengan kasar segala. Lo juga gue hubungin gak pernah diangkat dari kemaren, gak ada respon bener. Terus sekarang pas ketemu dan gue tanya langsung ke Lo malas Lo jawab singkat begitu. Hargai lah Lun, gak usah cuek-cuek amat jadi cewek," tuturnya begitu panjang ia berbicara. Tak sekalipun itu juga aku melihat ke arah dirinya. Aku tertunduk dalam-dalam. Kadang kalanya karena aku orangnya sangat sensitif, tentu pastinya jika masalah yang sedang aku alami di ungkit-ungkit apalagi di bahas pada saat aku sedang tidak mau membahasnya aku bakalan menangis dan marah dengan meledak-ledak tapi karena di sekolah, aku dengan susah payah sendiri harus berusaha yang namanya mengontrol diriku dari emosiku.
"Gue mesti mulainya dari mana?" tanyaku masih dengan kepala tertunduk di balik kedua kakiku yang sengaja ku tekuk.
"Dari di mana yang Lo bisa ceritakan," balas Mahesa. Tidak ada guyonan dari nada bicaranya yang artinya dia memang sedang bicara serius kepadaku. Baiklah. Perlahan-lahan aku menaikkan kepalaku. Aku mendongak dan menoleh pada Mahesa. Ia pasti bisa melihat bagaimana hidungku yang memerah ini nampak jelas terlihat. Mataku yang sembab dan masih di penuhi berlinang air mata. Kemudian aku mundur sedikit untuk duduk bersandar pada pilar. Dan sekaligus aku duduk di hadapannya. Ia pun mengikuti hal yang sama seperti apa yang aku lakukan. Namun, jarak kami tidaklah jauh. Hanya di pisahkan beberapa jengkal tangan saja jika mau di ukur.
"Gue itu punya orang tua yang emang-emang benar-benar protektif banget apalagi sama anak perempuan. Gue gak bisa tuh yang namanya kayak anak remaja seperti kalian yang bisa ngumpul sama temen-temen, nongkrong sana-sini. Keluar rumah seenak jidat, main setelah pulang sekolah. Gue gak bisa menikmati masa-masa remaja gue kek kalian. Tapi, gue selalu berusaha menutupi semua itu. Kalo di ajak maen, gue beralasan males, lah, ini lah, itu lah, bukan karena gue yang gak mau bersosialisasi tapi karena kekangan dari nyokap gue sendiri," terangku. Tahu tidak jika entah Mahesa dapat merasakannya atau tidak. Sejujurnya ada nada emosi yang tersirat dari setiap kalimat yang aku ucapkan.
"Makanya gue selalu beralasan gue yang males, gue lagi sibuk, gue lagi fokus belajar dan gue terkesan orang yang kaku sampe-sampe gue ini kayak manusia yang dikenal gak bisa menikmati suasana santai, suasana bermain, suasana bergaul. Ya, di belakang gue, hidup gue di kontrol mau gimana? Gue sebagai anak cuma bisa nurut, Sa. Sadar diri kalo gue sendiri masih bergantung sama orang tua," lanjut ku lagi. Mahesa adalah pendengar yang baik tanpa ada niatan sama sekali untuk memotong pembicaraan ku kecuali saat ketika aku sudah selesai berbicara. Ia kemudian menanggapi yang telah aku ceritakan kepadanya.
"Lo gak ada cerita sama gue Lun. Gak pernah yang namanya Lo itu curhat atau apa dan baru ini gue jujur kaget dengernya," respon Mahesa.
Aku mendengus ketika itu.
"Mahesa... Mahesa, untuk cerita yang benar-benar pribadi dan secara personal buat gue itu gak gampang. Karena gue orangnya gak semudah itu untuk percaya sama orang kecuali orang itu udah benar-benar gue anggap sangat dekat sekali dengan gue," ujarku seraya memerhatikan orang-orang yang tengah berlatih di seberang lapangan.
"Berarti gue orang terdekat Lo dong," seru Mahesa dengan nadanya yang begitu percaya diri sekali hingga membuatku seakan-akan tersadarkan oleh satu hal. Kayak...., "gue tadi ngomong apa ya barusan?" Kemudian Mahesa menjitak kepalaku begitu saja.
"Sok-sokan lupa Lo," celetuk Mahesa. Mukanya sudah menunjukkan tampang kesal. Aku nahan tawa kala sudah membuat ia jengkel. Tapi itu tak berlangsung lama karena aku memikirkan kembali, mencerna kembali yang Mahesa bilang sebelumnya. Kenapa aku tidak bisa membagikan apa yang aku rasakan pada orang lain?
"Kadang kalanya, kalo gue cerita ke orang, gue ragu..." Aku menatap dia dengan sungguh-sungguh. "Apa mungkin orang bakal mengerti apa yang gue rasakan sementara orang yang mendengar cerita gue belum tentu juga bakal mengerti perasaan gue ini," ungkapku. Kedua bahuku naik, pandanganku menurun ke arah pot tapi kosong. Aku tersenyum sinis. "Lebih baik itu diam. Gak semua harus dijelaskan dengan kata-kata," lirihku lalu aku pandangi kak Nayla kembali. Yang dengan wajahnya yang manis namun tanpa senyum semakin membuat ia nampak sekali perempuan yang cuek tapi elegan. Jiwa jika dia adalah perempuan yang independen itu nampak terlihat sekali di mataku. Aku ingin seperti dirinya dengan segala kelebihan yang ia miliki jika Tuhan mengizinkannya.
Tak lama dari perbincangan kami berdua yang entah sudah selesai atau belum karena lagi-lagi di setiap kesempatan antara aku dengan Mahesa tengah berdua pasti datang kak Nayla yang sebenarnya membuat aku kesal karena telah mengganggu waktu berdua aku. Eh, tapi aku hanya sekedar teman saja. Tidak lebih dari itu. Hak dia sih cuma aku ada rasa sebal saja jadinya. Kak Nayla tanpa bersuara dengan hanya dari lewat tatapannya saja dapat seakan mengendalikan Mahesa untuk segera mendekatinya lalu keduanya pergi entah ke mana. Aku hanya menatapi kedua punggung mereka saja dengan tubuh kak Nayla lebih tinggi dari pada Mahesa.
Aku lebih baik menyingkirkan perasaan yang memenuhi diri ini. Suatu kegelisahan yang entah kenapa tak bisa aku pahami rasanya. Aku tidak sama sekali melihat Mahesa di dalam kelas. Dia tidak mengikuti mata pelajaran hari ini. Akhir-akhir ini memang dia dan teman-temannya juga sering Dispen. Mungkin karena ada pertandingan lagi. Setahuku, sih, begitu. Mereka Dispen untuk beberapa hari ke depan selama mereka tengah mengikuti pertandingan melawan beberapa sekolah. Terlebih mereka sudah masuk ke babak final.
"Luna... kamu kenapa diam saja? Kamu lagi sakit?"
Aku terkejut ketika Kia, teman sebangku ku ini menoel lengan ku berkali-kali sampai akhirnya aku tersadarkan jika ada guru ku telah berdiri di samping mejaku. Aku mendengar suara orang bertanya tapi aku tidak ngecun gitu.
"Hah? Apa Bu?" Akhirnya aku meresponnya dengan tergagap.
"Raga kamu ada di sini tapi pikiran kamu ke mana-mana. Kalau saya suruh kamu kerjakan soal matematika di depan kelas, kamu bisa tidak?" selorohnya. Aku mati kutu ketika di mana aku harus berhadapan dengan soal yang tidak sama sekali bisa untuk aku pahami dan lebih buruknya aku malah di suruh mengerjakan soal ke depan kelas? Astaga. Kalau gak bisa, memalukan sekali.
"Ayo, maju ke depan!" suruhnya tegas. Bu Yuli adalah salah satu guru matematika yang sangat killer. Dan sialnya hari ini aku harus kena apesnya. Mau gak mau ya aku harus lakoni perintah ia. Dalam hati aku mengumpat sedalam-dalamnya karena terus-menerus aku di perhatikan oleh banyak siswa-siswi di kelasku ini. Sampai di depan papan tulis dengan tangan bergemetar aku memegang spidol. Entah apa yang harus aku tulis. Tapi sungguh aku sangat takut dan malu bersamaan terlebih Bu Yuli sangat begitu detailnya memerhatikan diriku.
"Bisa gak kamu ngerjainnya? Kenapa diam aja?" cerocos Bu Yuli. Suara tegasnya, kerasnya dan logat batak nya itu sangat mendominasi seisi ruangan ini. Aku menengok pada Bu Yuli yang sedang duduk di kursi nya itu. Dari hentakan suara sepatunya dapat aku rasakan ia menghampiri ku dan dengan cepat ia merampas spidol yang aku pegang.
"Coba berdiri di depan teman-teman kamu!" pintanya. Aku meringis. Terpaksa membalikkan tubuhku ini. "Makanya ya kalo saya lagi menerangkan itu coba di perhatikan! Jangan badannya di sini tapi pikirannya di tempat Laen ya mana bakal masuk Lunaaaaa! Herghh!!!! Apa sih yang lagi kamu pikirin sekarang hah?!" cetus Bu Yuli dengan kedua tangan bertolak pinggang. "Jawab!!!" Aku gak berani sama sekali buat buka suara apalagi harus mengangkat pandanganku dan melihat reaksi teman-teman ku saat melihat ku di marahi oleh ibu Yuli.
"Makanya...." Bu Yuli tiba-tiba menjewer telingaku tapi tidak keras. "Jangan mikirin makanan aja kamu itu. Kan, jadi gak masuk pelajarannya di otak kamu. Makanan aja, sih, pikirannya!" Lalu, semua orang tertawa karena perkataan ibu Yuli. Aku juga mendengar banyak cacian dan ejekan dari kawan-kawan yang lain sementara ibu Yuli waktu aku lihat dari ekor mataku cuma senyum-senyum doang sambil melihat diriku ini kayak sesuatu yang emang seru kalau harus menjadi bahan ledekan.
"Gede makan dia Bu, biasalah!!!"
"Makannya emang gede Bu, makanya badannya juga melar!"
"Di rumah abis makan kerjanya pasti tidur tuh Bu!!"
Dan lain-lain. Bu Yuli cuma cengengesan saja sehabis itu dia menyuruhku duduk ke tempatku.
"Lun," panggil teman sebelahku ketika aku baru duduk. Dia cowok. Aku menengok dan berusaha tetap tersenyum. "Sakit gak?" tanyanya. "Tapi sakitnya gak berdarah, ya, duhh!!" ucapnya sok dramatis. Aku melengoskan wajahku. Aku diam-diam mencubit pahaku. Biar rasa sakitnya tersalurkan saja pada tubuhku dan bukan pada hatiku yang sudah hancur berantakan. Sakit dan malu yang sangat tak tertahan.
Suatu saat nanti, luka ini akan membawaku ke tempat di mana aku benar-benar bisa dipandang seperti perempuan yang memiliki good looking lainnya. Suatu hari nanti, aku yakin luka ini akan membawaku ke suatu hal yang bisa membuat aku tumbuh dan berkembang. Luka dalam dua alasan di mana luka yang timbul dari perkataan orang lain tentang fisikku yang akan memacuku untuk berubah, untuk menjadi lebih baik dari yang sekarang dan pada suatu hal yang akan membuat mereka dapat menyesal. Dan luka pada hatiku ini juga akan menjadikan diriku kuat. Kuat untuk tumbuh di tengah-tengah pandangan orang yang meremehkan. Cacian tentang tubuhku. Body shaming yang tiada henti-hentinya menghujani diriku. Aku akan menjadi Luna yang berbeda. Lihat saja nanti!
* * * *
Bel pulang sekolah telah tiba! Aku menghela napas saat sudah selesai memasukkan buku tulis ku ke dalam tas. Aku gak ada rasa semangat buat pulang ke rumah setelah keributan hari kemarin yang telah aku ciptakan dan di tambah pagi tadi lagi terjadi yang namanya perdebatan. Bagaimana aku bisa betah tinggal di rumah kalau setiap harinya aku harus menghadapi konflik yang terus berkepanjangan dan membuat aku kehilangan rasa semangat. Belum lagi bekas kejadian tadi benar-benar membuat aku down dan rasa malunya pun belum hilang sekalipun itu.
Pada akhirnya aku selalu saja kembali pada titik di mana aku pasti bakal merasa yang namanya sedih, jenuh dan nggak tau, nih, bagaimana aku bisa menyelesaikan masalah yang seharusnya bisa teratasi karena aku tidak memiliki tempat yang benar-benar bisa dapat membantuku keluar dari masalah yang menjadikan diri ini terkungkung pada penjara yang menyeramkan.
"Luna." Aku dengan malas dan ogah-ogahan mengarahkan perhatianku ke arah di ambang pintu yang terdapat seorang gadis bertubuh tinggi di tengah-tengah sana yang tengah melihat ke arahku dan entahlah, apakah dia yang memanggilku tadi? Atau salah satu temanku? Namun, aku menengok kanan kiri, dan ke belakang tidak ada siapa-siapa terkecuali diriku. Dia kemudian menghampiriku. Jantungku langsung berpacu sangat cepat. Tak biasanya kak Nayla datang untuk menemui ku sebab selama ini kita hanya saling berpapasan tanpa saling menyapa. "Kita boleh ngobrol sebentar gak?" tanyanya saat berdiri di hadapanku tepat aku pun sudah bangun dari tempat duduk ku.
Aku tak yakin jika perbincangan ini adalah pembuka awal yang bagus antara aku dengan kak Nayla mengingat kemarin ia sempat terlihat cemburu karena keakraban ku dengan Mahesa. Apakah dia bakalan mengungkit soal masalah kemarin? Atau... Sebaiknya aku tak harus mengikuti kemauannya saat ini?
[]
Aksara