Bab. 6 : Tak Berpihak
*
Meminta pembelaan dari seorang ibu, bukanlah hal yang salah.
Namun nyatanya, mendapatkannya tidaklah mudah.
Akhir untuk menyerah.
Terasa lebih baik untuk raga yang sudah lelah.
Daripada melihat perlakuan yang menyakiti hati.
Sampai ingin mati.
*
Lara
Terseok-seok aku menyeret tubuh aku hingga aku sampai menuju ke kamar. Aku kunci pintu kamar dengan masih tubuh aku duduk bersandar di badan pintu. Aku meringis kesakitan tiada henti. Merasakan benar-benar perih nya kepala aku setelah di jentusin ke tembok. Jika aku katakan ini kepada Abang, aku sangat yakin Abang akan sangat marah kepada mama dan mama lagi-lagi akan menyalahkan diri aku kembali. Aku sudah lelah jika siklus nya kembali seperti itu dan lagi. Terlebih juga, ada bapak yang aku rasa dia itu tukang mengompori. Mama begini karena dia dan aku tidak mau jika mama semakin membenci aku karena ke makan omongan bapak. Si setan itu tidak akan pernah berhenti membuat permusuhan di antara aku dengan mama. Aku semakin tidak betah saja berada di sini. Ke mana aku harus mencari papa. Aku mau ke tempat papa saja. Aku mau tinggal sama papa saja. Aku sudah tidak tahan tinggal di sini. Benar-benar tidak tahan. Ibarat aku lebih baik mati saja daripada harus bernapas di tempat yang sama dengan si setan itu, di bawah atap yang sama kaki aku berpijak dengan apa yang di pijak oleh, si, bapak.
Dengan sisa tenaga yang aku punya, aku paksakan tubuh aku berdiri dan lalu segera menuju ke tempat tidur. Ada cutter yang tergeletak di sebelah kasur aku. Aku duduk di pinggiran kasur dan melihat ada banyak bekas luka sayatan yang telah sering aku buat dengan tangan-tangan kecil ini.
Tersenyum aku melihat sebuah mahakarya yang tidak mungkin bisa orang lain membuat mahakaryanya yang sama seperti diri aku. Hanya aku yang mampu dapat membuat suatu mahakarya yang indah dari sebuah alat cutter di atas paha aku sendiri. Di tubuh aku yang aku lukai dengan bersama air mata menjadi teman hari-hari yang menemani aku juga kesendirian yang menyedihkan dalam hidup yang harus aku jalani hingga entah kapan waktu nya akan habis jika aku berharap nyawa ini bisa melayang, aku serahkan kepada Tuhan yang semua orang bilang, hanya Dia yang dapat mampu mengambil nyawa seseorang namun jika nyawa ini tak bisa lepas, tak bisa berpisah dari raga nya, dan Tuhan tidak juga mengharapkan satu permintaan aku untuk yang satu itu saja, maka aku lebih baik melakukan nya dengan tangan aku sendiri.
Tak ragu sama sekali dan tidak ada rasa takut ketika aku menyakiti diri aku sendiri dengan benda tajam. Hal terakhir yang aku lakui adalah kulit tangan aku tersayat tepat pada pergelangan tangan aku. Darah itu terus mengalir. Semakin banyak darah itu keluar dan semakin lemah tubuh ini rasa nya. Aku masih tetap pada posisi duduk aku dengan kepala yang menunduk ke bawah. Ini lebih menenangkan. Rasa sakit seperti ini lebih menenangkan daripada aku harus mendengar ocehan mereka yang membuat aku semakin tambah muak saja.
Papa, aku ingin tidur sebentar dengan tetap pada posisi aku seperti ini. Duduk, namun pelan-pelan juga tubuh aku terjatuh juga pada ranjang tempat tidur ku. Malam ini aku ingin tertidur pulas dan melupakan sebuah fakta jika besok aku harus kembali ke sekolah, oh, bukan. Bukan sekolah tapi yang benar adalah neraka yang terkutuk.
*
"Lara... Lara... Bangun... Lara, ayo, bangun sayang... Mama ada di sini, di samping kamu..."
Sambutan dari cahaya yang benderang, menyilaukan dan membuat aku kesulitan untuk melihat. Tapi, aku tahu benda yang begitu terang itu adalah lampu di langit-langit atap sana. Perlahan-lahan aku melihat sekeliling aku. Satu yang menarik perhatian aku adalah mama. Mama duduk di sofa. Menutup majalah yang ia baca tadi. Dia melihat aku yang sudah terbangun dan aku baru menyadari jika aku sudah ada di dalam rumah sakit. "Mama," panggil ku pelan. Mama kemudian berdiri. Tidak terburu-buru melangkah kan kaki nya menuju ranjang tidur aku. "Lara sayang, kamu sudah bangun?" tanya mama. Suara nya terdengar lembut dan tak ada emosi. Rasa takut aku pelan-pelan menghilang. Memudar seiring aku terus mendengar mama bicara dengan lembut kepada aku.
"Mama ..."
Aku bahagia. Sangat bahagia. Bahkan aku tanpa sadar, menyunggingkan senyuman untuk menyambut mama yang sebentar lagi berjalan meraih diri aku. Aku merasa lega dan bahagia begitu mama bisa akhirnya kembali seperti dulu lagi. Penuh dengan kasih sayang dan kelembutan. Cinta dan tanpa kekerasan. Tanpa emosi, tanpa amarah yang membunuh mental di dalam diri aku. Aku merindukan sosok mama seperti saat ini tak lagi seperti hari-hari kemarin. Tak lagi seperti hari di mana mama dan papa sudah berpisah.
Mama membantu aku untuk duduk. Mama sudah seperti dulu lagi. Berada di samping aku dan memeluk aku dengan penuh cinta yang dia miliki kepada seorang anak perempuan yaitu diri aku yang begitu merindukan sosok mama dan bukan hanya sosok papa saja. Tapi mama juga. Cinta dan kelembutan itu yang aku rindukan. Aku pikir, aku tak dapat merasakan pelukan seperti ini lagi tapi ternyata aku sudah salah besar. Mama masih menyayangi aku. Tulus bagaimana ketika seorang ibu begitu ingin terus ada di samping anak-anak nya.
Aku menyandarkan terus kepala aku di d**a mama. Tak pernah hilang senyuman aku untuk aku tujukan hanya kepada mama. "Aku benar-benar takut, Mah. Takut sebelum kematian aku, aku tak merasakan lagi pelukan Mama atau bahkan tak pernah sama sekali hingga umur aku habis," ucap aku. Aku tidak tahu apa yang aku bicarakan ini tapi aku cuma mengatakan apa yang ada di dalam hati aku saja. Namun, mama hanya diam saja. "Mama aku berharap Mama tetap ada di samping aku terus dan selalu ada ketika aku membutuhkan Mama," kata aku lagi. Baru aku mendongakkan sedikit kepala aku. Ku tatap mata mama yang menatap aku juga. Senyuman mama juga tetap masih ada dan tak memudar sedikit pun. "Dan bagaimana dengan Mama? Apa yang Mama harapkan dari aku?" tanya aku kepada mama.
"Kematian kamu," jawab mama. Tubuh aku langsung membeku saat itu juga. Mata aku melebar secara tiba-tiba. Tatapan mama penuh dengan arti yang tak aku pahami tapi rasa ini tak akan pernah bohong jika mama mulai berubah kembali. Buruk. Lebih buruk dari yang aku pikirkan. Jahat. Mama kembali jahat kepada aku. Tak ada senyuman kebahagiaan seperti tadi yang justru aku berpikir semua itu hanyalah kepalsuan saja yang di buat-buat.
"Mama!" cicit ku sangat ketakutan melihat mama yang mulai menyeramkan dengan pelototan mata ia. Dan tiba-tiba saja mama bangun lalu mencekik leher aku sampai aku terbaring kembali di atas ranjang dengan posisi yang tidak benar. Ranjang tidur aku berantakan di tambah mama naik ke ranjang seperti orang yang kesurupan. "Kenapa kamu tidak sekalian mati sajaaa!!!!" teriak mama. Aku berusaha melepaskan tangan mama yang mencekik kuat leher aku. Ku goyang-goyang kan kepala aku ke kanan dan ke kiri. Mata aku memejam kuat dan bibir aku bergemetar. Keringan dingin sudah membasahi seluruh tubuh aku dari mulai muka sampai ke ujung kaki, aku rasakan tubuh aku kaku dan dingin pada ujung-ujung kuku jari jemari aku.
"Ampun! Ampun!!!!" Aku meracau tidak jelas pada tidur aku.
"Lara! Lara bangun Lara!" Sayup-sayup aku dengar suara yang berusaha tengah membangunkan diri aku untuk membantu aku lepas dari mimpi buruk ini.
"Lara!!!"
Mata aku terbuka. Terbuka begitu saja. Kepala aku sudah berhenti bergerak. "Lara," panggil dari suara Abang. Aku seperti orang yang ling-lung. Kejadian tadi terasa nyata buat aku. Aku benar-benar merasa jika mama tadi sudah hendak ingin membunuh aku. Aku bertanya-tanya pada diri aku sendiri, kejadian tadi itu benar atau tidak? Kenapa terasa begitu nyata?
Aku sedikit kesulitan untuk bersuara. Seperti terasa ada yang mengunci di dalam nya. "Abang," balas aku akhirnya setelah susah payah tapi bisa aku memanggil Abang yang duduk di samping ranjang tidur aku. Melihat diri aku dengan pandangan nanar. Takut, sedih dan khawatir.
"Aku di mana?" tanya aku kepada abang. Meskipun aku tahu ada di mana tapi aku tetap mau menanyakan nya kepada Abang untuk memastikan saja.
"Di klinik Ra, kamu pingsan tadi," jelas Abang. Aku terdiam sebentar. Tidak terlalu lama tapi aku sedikit membutuhkan waktu untuk mencerna yang Abang bilang. Ku arahkan pandangan aku pada jendela yang sudah terbuka lebar tanpa tirai gorden yang menutupi nya lagi. Hari sudah pagi. Entah pukul berapa. Abang beringsut dari duduk ia. Entah apa yang ia buka dari dalam tas di atas nakas itu. Tepat di sebelah kepala aku. "Kamu kita kira tidur nggak bangun-bangun. Udah waktu nya kamu ke sekolah tapi sampai jam tujuh juga kamu gak keluar-keluar dari kamar. Ternyata kamu lagi pingsan setelah kita temukan," jelas Abang. Aku tidak banyak mengatakan apa-apa. Maksud aku, aku tidak ada niatan untuk menjelaskan soal malam tadi tentang apa yang aku lakukan kepada diri aku sendiri.
"Kenapa tubuh kamu banyak luka nya Lara?" tanya Abang. Terdengar dari suara ia jika ia berhasil membuat aku merasa terintimidasi. Abang memang selalu pintar membuat lawan bicara nya itu terintimidasi dengan pertanyaan-pertanyaan yang ia ajukan dan pembawaan ia yang keliatan galak dan menakutkan. Aku gak tau harus bilang apa kecuali cuma diam di saat Abang kembali duduk dan lebih dekat jarak nya dengan aku. Di pinggiran brankar yang menjadi tempat tidur aku semalaman tadi. "Jawablah kalo Abang tanya sama kamu. Kenapa banyak luka di tubuh kamu itu? Dan maksud kamu apa tangan kamu itu kamu cutter sampe keluar banyak darah. Kalo aja gak ada yang donorin darah ke kamu, udah mati kamu karena kehabisan banyak darah," papar Abang pake emosi.
"Siapa yang donorin darah ke aku?" tanya aku. Justru aku tak menjawab pertanyaan Abang melainkan mempertanyakan orang yang sudah membiarkan aku hidup. Seharusnya ia membiarkan aku mati saja. Tak perlu aku harus di tolong segala oleh siapapun itu.
"Mama," jawab Abang setelah helaan napas keluar dari mulut nya. Barulah Abang beranjak pergi meninggalkan aku sendiri lagi di tempat ini. Aku ya bangun dari posisi terbaring ku. Aku diam sejenak dan mendengus. Aku tersenyum sinis. Mama? Apa aku tidak salah dengar dengan jawaban Abang? Apa ya mama yang melakukan nya? Yang menyelamatkan aku? Yang menolong aku ketika aku sedang dalam sekarat-sekarat nya. Apa iya betulam mama yang mendonorkan darah nya untuk aku padahal semalam saja mama sudah bertindak kasar kepada aku demi hanya ingin membela si b******n satu itu padahal aku sendiri saja mati-matian membela dia. Mati-matian mengungkapkan perasaan mama yang mungkin saja mama tahan-tahan seorang diri karena mama takut dengan bapak. Mama takut dengan suami baru nya itu. Mungkin si setan itu sudah mengancam mama tanpa sepengetahuan anak-anak nya untuk supaya mama lebih bisa nurut saja dengan omongan dia. Atau mama sudah di guna-guna sama si setan itu sehingga mama benar-benar terpengaruh dari setiap kata apapun yang si setan itu katakan kepada mama.
Di tengah-tengah aku sedang bergelut dengan pikiran aku sendiri. Aku tak mempercayai mama lah yang sudah menolong aku. Seharusnya mama tak perlu melakukan itu semua kalau dia saja sebelumnya sudah kasar kepada aku. Nanggung kalo cuma jentusin kepala aku saja. Lebih baik lebih dari itu tapi mama tak perlu melakukan hal lebih juga, sih, karena aku sendiri sudah melakukan nya sendiri dengan senang hati tanpa lagi repot-repot mama menunggu kematian aku seperti apa yang aku mimpikan semalam.
"Lara." Aku mengalihkan perhatian aku dari luar klinik melalui jendela itu ke arah pintu di mana mama sudah berdiri di ambang pintu sana. Aku cuma memasang ekspresi datar saja tidak seperti ketika ada di mimpi aku. Jujur saja dari mimpi yang semalam itu aku merasa mulai trauma dan begitu sangat takut dengan mama aku sendiri. Ya ampun. Aku benar-benar sudah kacau dengan pikiran aku sendiri yang terus meracuni diri aku ini. Mama lalu masuk ke dalam ruangan di ikuti dengan bapak yang aku pikir, mama datang seorang diri tapi ternyata bersama dengan bapak.
"Sadar juga anak kamu ini, Buk. Bersyukurlah dia itu harus nya karena Allah masih kasih dia satu kesempatan buat hidup," ucap bapak. Aku membuang muka di saat tatapan mata kami saling bertemu.
"Kalo mau ceramah mending jangan di sini lah. Gak bakal saya dengerin juga omongan Bapak ini," balas aku, sikap aku dingin sudah pasti nya tentu nya bikin ia tersinggung.
"Anak gak tau sopan santun nya!" maki bapak dengan suara rendah tapi penuh penekanan. Bapak lalu pergi gitu aja dan justru itulah yang sangat aku syukuri. Kepergian dia dan kedatangan dia di sini itu tidak ada guna nya sama sekali. Aku sekarang berganti melihat mama yang masih diam mematung saja di ujung brankar aku ini. Aku gak mau bicara duluan kepada mama karena emosi jelas masih ada. Kemarahan aku ini masih ada sampai sekarang dan aku sudah tidak tahu lagi, apakah di dalam hati aku ini masih ada rasa kasih sayang untuk mama atau tidak? Masih ada kah rasa kepedulian aku kepada mama atau tidak jika mengingat saat kejadian semalam adalah hal yang sangat menyakitkan untuk aku ketika di mana aku membela mama dan mewakili perasaan mama tapi yang aku dapatkan adalah mama menyiksa aku demi seseorang yang baru ada di dalam hidup dia sedangkan aku sudah ada sejak lama di dalam kehidupan mama. Jauh sebelum si setan itu datang di tengah-tengah keluarga kami.
[]