Tidak tahu sudah berapa menit kita berdua saling diam-diaman tanpa ada satu pun yang berbicara. Baik itu mama ataupun aku. Tapi, aku tetap dengan sikap keras kepala aku yang tak mau bicara dengan mama sama sekali. Kalaupun harus berbicara, aku tidak mau memulai nya duluan. Apa yang sudah mama lakukan kepada aku semalam itu adalah hal yang sangat menyakiti diri aku. Mama bisa dengan melakukan hal sekasar itu kepada aku hanya demi membela si manusia j*****m itu. Padahal yang aku bingung kan, yang aku pertanyakan, aku ini, kan, anak dia. Kenapa, kok, mama seolah-olah meng-anak tirikan diri aku begini.
"Maafkan Mama sayang ...,"
Aku mengangkat pandangan aku dari kedua tangan yang ada di atas selimut itu menuju kepada mama yang duduk menyamping dari ku. Aku gak tau mesti bereaksi seperti apa atau harus mengatakan apa itu, aku tidak tahu. Rasa kesal dan sakit di batin aku itu belum sembuh. Dan maaf dari mama itu belum bisa menjadi obat untuk menyembuhkan nya.
Maaf memang menjadi hal yang paling penting dan yang paling utama untuk seseorang yang telah melakukan kesalahan tapi aku ini bukan Tuhan yang bisa memaafkan kesalahan seseorang dengan semudah itu.
Kali ini mama bersikap lembut kepada aku seperti bagaimana aku melihat mama ada di dalam mimpi aku meskipun berbeda apa yang di katakan tapi tetap saja aku begitu takut jika bagaimana nanti rupa nya mama itu hanya berpura-pura saja dan malah justru akan melakukan tindak kekerasan lagi kepada aku seperti yang ada di mimpi dan di dunia nyata seperti kemarin. Aku sungguh trauma dari apa yang mama lakukan kepada aku tapi aku gak bisa untuk mengatakan apa yang aku rasa.
"Mama tidak bisa mengontrol emosi Mama karena ada satu alasan," ucap beliau kemudian setelah lama ia tak berbicara lagi setelah mengatakan maaf kepada aku.
Aku sudah tidak tahan untuk daripada memendam apa yang aku rasakan sekarang dan banyak sekali pertanyaan yang mau aku ungkapkan kepada mama semenjak Abang bercerita kepada aku.
"Mama semalam dengan tega nya menyakiti aku demi laki-laki itu. Terus, kenapa Mama pake acara segala menolong aku dengan mendonorkan darah buat aku? Aku gak butuh itu semua," kata aku seraya menahan tangis. Mama kemudian melihat aku. Mata nya sendu ketika menatap aku. Ingin juga menangis tapi aku tak percaya dengan air mata buaya mama. Karena aku tahu mama itu tidak tulus sayang kepada aku apalagi meminta maaf kepada aku.
Mama sama sekali tak menjawab nya padahal aku sudah memberikan waktu cukup lama untuk mama memberikan jawaban kepada aku. Dan pada akhirnya, di dalam diri aku ini meragukan ketulusan mama.
Paling-paling sebentar begini nanti ketika ia sudah bersama dengan dengan suami baru nya, mama kembali berubah. Kembali berubah menjadi orang tua yang asing but aku. Kembali berubah menjadi mama yang super jahat kepada aku. Kembali berubah menjadi seseorang yang tak aku kenali sama sekali.
"Kenapa Mama harus repot-repot mendonorkan darah Mama kepada aku?" Suara aku kini melemah ketika harus mempertanyakan pertanyaan yang sama berulang kali kepada mama karena aku tak mendapatkan jawaban apa-apa dari mama seolah mama tengah berpikir alasan yang tepat untuk di katakan kepada aku. Jika memang ia tulus, sudah seharusnya mama langsung menjawab pertanyaan aku tanpa berpikir panjang dulu.
Jika karena rasa kasihan mama kepada aku, dan itu alasan yang sebenarnya namun mama tidak mau mengatakan yang sejujurnya dan malahan mencari-cari alasan yang lain yang lebih jelas dan lebih logis lagi. Semua itu hanyalah cukup untuk kata percuma menurut aku.
Tanpa mengatakan nya pun aku sudah mengerti sekali. "Seharusnya, Mama itu biarin aku mati aja sekalian, ya, kan? Timbang harus bikin Mama donorin darah buat Lara segala," lanjut ku dan mama langsung bereaksi seperti orang yang ketakutan atau memang dia benar-benar merasa takut sekarang? Ah, tidak mungkin.
"Lara jangan bilang begitu. Mama benar-benar khawatir sama kamu. Mama takut kenapa-kenapa sama kamu. Mama akui apa yang sudah Mama lakukan kepada kamu itu memang sudah sangat keterlaluan. Maafkan, Mama sayang," lirih mama hendak ingin menyentuh aku juga tapi langsing aku tepis tangan ia.
"Entah aku mesti percaya atau tidak dengan Mama tapi ini bukan cuma sekali dua kali Mama memperlakukan aku dengan kata-kata kasar. Memang, baru sekali ini Mama bertindak kasar kepada aku tapi sebelum-sebelum nya, Mama memang sudah ada niatan mau kasar sama aku, kan, cuma selalu ketahan dan gak ketemu kesempatan nya," balas aku dengan perasaan jengkel. "Setiap ada Bapak, Mama menjadi sosok yang lain. Sosok yang gak aku kenal padahal Mama itu adalah Mama aku sendiri tapi sayang nya, aku gak mengenali siapa Mama karena Mama semenjak bersama dengan orang yang baru, Mama itu sudah berbeda. Mama berubah. Entah apa yang buat Mama berubah, aku juga gak paham. Tapi aku membenci sekali perubahan Mama dan sosok lain yang ada di diri Mama," jelas aku tak sekalipun menatap diri beliau yang sudah sejak tadi telah mengubah posisi nya jadi duduk menghadap aku di dekat kaki aku yang selonjoran lurus di atas brankar.
"Lara sayang ....," Mama mau menyentuh tangan aku tapi aku segera menarik langsung tangan aku. Sama sekali aku tidak mau di sentuh oleh beliau. Walaupun dia adalah ibu aku sendiri. Ekspresi wajah Mama menunjukkan kesedihan yang jelas dan murung itu nampak ada di mimik wajah ia tapi aku tidak peduli dan percaya dengan mama. Karena aku pikir mama cuma berpura-pura saja. Dan aku sudah tidak memikirkan tentang dosa apalagi neraka sudah. Sekali ini saja aku mau egois untuk diri aku sendiri supaya aku bisa lebih kuat dan tahan banting terhadap apapun yang ada di depan mata aku yang harus aku lewati masalah nya.
"Mama sekali tidak berubah, Nak," balas mama dengan nada pelan. Dia sudah menangis di depan aku. Hanya di depan aku saja mama begini.
"Tapi bagaimana kenyataan nya ketika Mama ada di dekat Bapak. Bersama dengan Bapak. Mama jelas mengabaikan aku. Dan ketika aku selalu di salahkan sama suami baru Mama, di marahin sama dia yang entah salah apa yang telah aku perbuat, tapi Mama cuma diam saja dan tidak membela aku sama sekali," papar aku mengungkit semua yang aku ingat dan masih sangat menempel di otak dalam kepala aku ini. "Mama udah jelas gak sama seperti Mama yang dulu. Mama itu udah beda. Kenapa Mama gak mengakui semua itu? Kenapa Mama juga selalu diam saja ketika ada yang salah. Ketika suami Mama berbuat salah, kenapa Mama tidak bisa angkat bicara? Kenapa Mama cuma diam aja! Kenapa????" teriak aku dengan nada membentak kepada mama. Kata bapak, anak itu tidak boleh bicara kasar apalagi sampai membentak orang tua. Dosa. Seperti itu ketika aku sedang melawan, aku pasti bakalan kena ceramah. Aku tahu ajaran seperti itu di agama aku memang tidak di ajarkan seorang anak bicara yang kasar apalagi dengan nada tinggi kepada orang tua tapi dia yang paham agama apa tidak sadar selalu menghakimi diri aku dan membuat aku terlihat buruk di mata orang. Selalu begitu dan selalu begitu. Selalu di salahkan hingga membuat emosi aku tak terkendali seperti sekarang di tambah dengan orang tua kandung aku sendiri yang terlihat seperti di kontrol oleh orang lain buat diri aku dan bukan buat diri mama karena orang lain yang aku anggap itu adalah suami baru dia sendiri. Aku butuh jawaban nya sekarang. Tidak bisa lagi di tunda-tunda. Mama harus menjelaskan semua rasa penasaran aku hari ini.
"Lara, kamu tau kenapa papa selingkuh dari Mama? Kamu tau kenapa papa malah pergi meninggalkan Mama dan kita semua?"
Saat mama menyebut nama papa yang aku pikir semua ini tidak ada hubungan nya dengan papa, tubuh ku seketika membeku dengan rasa penasaran yang sangat tinggi. Rasa penasaran ingin tahu tentang apa yang mau mama katakan soal papa. Selama ini aku memang tidak tahu, kenapa papa meninggalkan kami dengan malah selingkuh dengan perempuan lain. Aku tidak tahu kenapa.
"Semua itu karena Mama," lanjut mama dengan suara yang terdengar berat. Tidak tahu lagi aku mesti berkata apa selain hanya diam dan mendengarkan yang ingin mama bicarakan kepada aku. Apa yang tidak aku ketahui mungkin pada hari ini aku rasa semua akan terbuka.
"Papa tidak pernah merasa nyaman dengan Mama. Papa kamu merasa tidak puas dengan Mama, dengan apa yang Mama berikan. Dengan bagaimana Mama melayani papa kamu, kamu mungkin tidak akan paham sekarang dengan yang Mama katakan tapi suatu saat nanti ...," Mama menjeda sebentar yang dia katakan. Menoleh kepada aku dengan seulas senyuman di wajah ia yang terlihat sendu dan kesedihan begitu jelas terlihat nyata di mata ia. Mama menyentuh tangan aku dengan satu tangan nya dan kali ini aku tidak sanggup untuk menepis tangan mama. "Kamu akan mengerti dengan sendirinya, Lara," sambung mama. Lalu mama menarik kembali tangan ia. Aku masih tetap dengan posisi aku. Duduk dan diam saja. Ada rasa tidak rela ketika tangan itu tiba-tiba menjauh tak tersentuh lagi dengan tangan aku. Seketika rasa sesal pun aku rasakan di ambil aku tadi sempat bersikap kasar kepada mama.
"Ini semua salah Mama yang tidak bisa membuat papa kamu puas dengan Mama, yang tidak bisa membuat papa kamu merasa nyaman ada bersama Mama. Salah Mama semua ini yang tidak bisa mempertahankan papa kamu. Yang tidak bisa membuat papa mencintai Mama lagi meskipun Mama sudah berusaha menjadi ibu dan istri yang baik untuk anak dan suami," jelas mama. Dan saat mama menangis lagi sampai-sampai bahu mama naik turun.
Aku ingin sekali memeluk mama untuk memberikan kekuatan kepada dia tapi tubuh aku ini mendadak jadi kaku. Berat sekali untuk aku bergerak mendekati mama. Apa yang sudah mama lakukan selama ini kepada aku jadi terbayang-bayang di pikiran aku dan itu begitu berat sekali. Berat untuk bersikap baik kepada mama. Ini yang namanya ada rasa yang mengganjal di dalam perasaan diri sendiri.
"Mama gak bisa mempertahankan papa kamu yang memang memutuskan untuk pergi. Mama tidak bisa berbuat apa-apa selain memang hanya menyalahkan diri Mama saja," jelas mama seraya menghapus air mata ia. Menarik napas dalam-dalam dan menghembuskan nya dengan berat. Kemudian mama melihat aku yang masih tak membuka suara sama sekali saat mama menjelaskan semua itu kepada aku. Alasan di mana papa meninggalkan kami.
"Itu kenapa sayang, Mama tidak bisa melawan Bapak. Mama tidak mau mengulang kesalahan yang sama lagi seperti dulu. Mama tidak mau laki-laki yang berada bersama Mama merasa tidak nyaman dan justru malah meninggalkan kita lagi. Mama tidak mau seperti dulu lagi. Makanya, apapun yang bapak bilang, Mama selalu nurut jika memang itu yang bisa membuat bapak merasa nyaman dengan Mama. Mama tidak mau melawan apa yang bapak kamu bilang karena Mama gak mau dia pergi. Mama memang selalu diam ketika kamu di salahkan oleh dia tapi di belakang tanpa kamu tau, Mama juga selalu memberikan pengertian kepada bapak untuk tidak bersikap seperti itu kepada kamu. Seperti apa yang tidak kamu suka dari bapak. Mama melakukan ini karena mama merasa, Mama takut sekali jika beliau malah pergi seperti papa kamu. Mama tau sekali jika kalian masih sangat membutuhkan sosok figur ayah----"
"Aku tidak membutuhkan nya lagi," sela aku cepat. Aku rasa salah jika mama mempertahankan orang seperti bapak. Aku pikir mama salah jika ingin memberikan sosok figur ayah kepada kami tapi mama tidak mempertanyakan apa yang kita inginkan karena mama bergerak atas pikiran mama sendiri.
"Lara---"
"Aku tidak membutuhkan seorang ayah seperti suami baru Mama itu!" tukas aku tajam. Itu salah satu bentuk ungkapan dari kemarahan ku yang selama ini aku tahan-tahan. "Tidak sama sekali, Mama. Justru malah aku ingin Mama melepaskan saja orang seperti dia dari keluarga kita," sambung ku lagi. Dan kali ini nada bicara aku lebih sinis.
"Kamu cuma belum mengenal dia lebih jauh saja Lara. Mama mengerti kalo kamu belum suka dengan bapak baru kamu. Belum bisa menerima ada seseorang yang mengganti sosok papa yang sangat kamu sayang di hidup kamu." Mama tidak marah saat mengatakan nya. Mama berusaha untuk mengerti tentang diri aku tapi kenapa di dalam diri aku ini memang aku tidak bisa menerima pria itu ada di kehidupan aku dan keluarga kecil aku ini. "Tapi ini kehidupan Lara. Suka tidak suka, mau tidak mau, orang-orang yang ada di dalam kehidupan kamu bisa pergi entah kapan waktu nya. Dan berganti dengan yang baru. Kamu harus bersiap untuk menerima segala hal di dalam hidup kamu. Nanti ketika kamu besar, saat kamu dewasa, kamu bakalan memahaminya. Jadi, kamu berusaha terbiasa lah dengan sesuatu yang datang dan pergi di hidup kamu tanpa kamu ketahui kapan itu akan terjadi," ucap mama dengan lembut. Untuk sekarang aku merasa ini adalah mama aku. Aku kembali mengenal mama lagi. Mama yang selalu memberikan nasihat-nasihat kepada aku setelah papa meskipun ketika bersama dengan bapak, aku seperti tidak mengenali sosok mama. Karena buat aku, mama kembali terasa asing. Aku tidak merasakan tali batin dengan beliau. Dan lalu sekarang mama mau kembali meninggalkan aku lagi? Mama bangun dari tempat ia yang mama duduki. Mama menatap aku dan aku membalas tatapan mama. Aku tahu, mama akan bicara lagi sekarang. Entah apa yang akan ia katakan lagi setelah ini.
[]
Aksara