"Bagaimana sekolah kamu?" tanya ibu ketika aku baru saja masuk ke wilayah dapur. Begitu ibu melihat aku, dia langsung memancarkan senyuman anggun yang dia miliki sambil menaruh piring berisi tempe goreng ke meja makan. Saat ibu melihat aku, ibu banyak bertanya tentang diri ku di sekolah, seperti sekarang ini. "Lancar enggak hari ini sekolahnya? Temen-temennya seru enggak?" tanya Ibu Dewi penuh antusiasme,l. Ingin tahu sekali keseharianku di sekolah. Aku belum bisa menilai, apakah yang dia pertanyakan ini hanya sebagai bentuk basa-basi saja untuk mendekati aku, untuk mengambil hati aku atau memang dia benar-benar tulus ingin tahu dan berperan layaknya seperti seorang ibu untukku.
Ada banyak pertanyaan yang ibu Dewi ajukan kepada aku. Aku yang saat ini sudah duduk di kursi makan aku, bingung harus menjawab pertanyaan ibu dari mana. Dan aku juga belum terbiasa dengan sikap orang tua yang sebegitu terlihat perhatiannya kepada aku karena memang saat dulu aku masih tinggal sama mama, mama tak pernah sekalipun bertanya banyak hal padaku. Ibarat kata ingin mendengar cerita dariku soal pengalaman pertama aku sekolah.
Aku sudah pulang beberapa menit yang lalu dan sudah bersih-bersih juga. Aku itu diminta Ibu untuk makan siang dulu sebelum mengerjakan tugas yang sudah di berikan oleh guru-guru tadi yang mengajar di sekolah.
"Yah .... begitulah Bu," jawab ku masih sambil mikir-mikir. "Hm .... masih biasa aja, sih, hawanya, ya, masih hawa yang baru gitu. Suasana nya juga masih lumayan beda, masih asing juga buat aku, cuman tapi nya, aku bakalan tetap berusaha untuk beradaptasi di lingkungan yang baru sekarang ini," jelas aku akhirnya menemukan jawaban yang pas buat pertanyaan ibu Dewi.
"Tapi kamu udah punya teman baru, kan, di sekolah?" tanya beliau lagi.
Ku tatap ibu yang berdiri di sebelah ku. Ibu sedang menyiapkan makanan untuk aku sedangkan aku masih setia duduk di tempat ku. Memerhatikan ibu yang sedang melayani aku dengan baik seperti aku ini adalah tuan putri nya.
"Lara? Heh, kok, melamun lagi kamu ini?" tegur ibu. Aku terkejut. Menggelengkan kepala singkat. Ini gara-gara aku terlalu fokus dengan ibu yang memperlakukan aku berbeda dengan bagaimana mama memperlakukan aku di rumah. Jika aku baru saja pulang sekolah, Mama pasti sudah langsung menyuruh aku untuk menjaga adik aku dan untuk memberi makan adik aku juga, sedangkan mama ya bekerja. Jadi adik adik aku itu, akulah yang ngurus. Padahal aku juga sama aja capek, cuman ya mau bagaimana lagi? Mama, kan, harus bekerja. Itu terjadi ketika Mama belum menikah dengan bapak.
"Iya aku udah dapet kok Bu," jawab aku seadanya saja.
"Seru-seru, tapi, kan, temen kamu?" sahut ibu, di berikan nya aku sepiring nasi dengan sayuran di atas nya dan ayam goreng.
"Ya, gimana, ya, biasa aja, sih, Kalau menurut aku," balas ku agak bingung juga menanggapi pertanyaan ibu yang terus bertubi-tubi. Aku heran banget. Mama dulu nggak suka banyak bertanya tentang kegiatan aku di sekolah atau tentang teman-teman aku di sekolah itu yang seperti apa? Enggak pernah, deh, mamah bersikap seperti Ibu Dewi. Maka nya, ketika Ibu Dewi bersikap seperti ini kepada ku, ya, aku sedikit bingung juga untuk bagaimana merespon pertanyaan-pertanyaan ibu.
"Iya, nggak apa-apa, kalau menurut ibu, yaaa, itu masih terlalu awal juga buat kamu dan mereka. Masih yang namanya butuh waktu, butuh proses untuk saling mengenal satu sama lain. Nanti, kan, kalau sudah saling mengenal, kalian bisa berbagi cerita, kalian bisa melakukan sesuatu yang bisa lebih terasa alon-alon, lah, kalo kata orang Jawa, mah," jelas ibu yang sekarang beliau sudah duduk di hadapan aku sambil memang ku dagunya sendiri.
"Iya begitu," respon ku tanpa Ibu ketahui aku itu sedang memikirkan banyak hal, seperti biasanya. Pikiran aku itu selalu bercabang, tidak tahu harus memulai dari mana untuk bercerita kepada ibu, aku tidak terlalu mudah sekarang untuk harus membagi cerita tentang diriku kepada orang lain walaupun itu kepada Ibu tiriku sendiri.
Meskipun sejauh ini Ibu Dewi selalu berusaha untuk menunjukkan kasih sayang nya dan cinta nya kepada aku juga keseriusan dia untuk merawat diri aku sebagai seorang anak nya yang bahkan jika ku bandingkan pada Mama, Ibu lebih baik dari mama. Tapi apa mama pantas untuk aku bandingkan mereka berdua sedangkan mama adalah orang yang telah melahirkan aku, yang telah mengandung aku sembilan bulan, tapi bagaimana cara memperlakukan seorang anak, aku merasa ibu yang lebih baik daripada Mama.
Jika saja mamah tidak memiliki anak laki-laki yang lain nya hanya cukup ada aku dan abang saja. Apakah aku bakal lebih di perhatikan lagi sama mama tapi mama sendiri pun lebih peduli kepada Abang daripada diri aku sendiri, terkadang aku yang terlahir sebagai anak kedua jarang terlihat atau bahkan jarang dianggap.
Dan lebih-lebih nya lagi jika orang tuaku sudah berpisah. Rasa kasih sayang dan cinta itu tidak pernah aku dapatkan kembali.
"Lara," panggil ibu. Aku sadar jika aku di lihatin terus sama ibu yang membuat aku merasa malu. "Ibu perhatikan, kamu ini setiap apapun itu selalu saja melamun, bahkan makan saja, kamu keliatan nggak fokus gitu karena sepertinya dari mata kamu itu kosong, tatapan nya kosong," ujar ibu menjabarkan tentang diri saat ini. Aku memang aku akui seringlah aku melamun karena memang banyak sekali hal yang aku pikirkan.
"Kamu ada masalah apa Lara?" Aku tidak bisa menjawab pertanyaan ibu. "Kalau kamu memang punya masalah, cerita sama ibu. Ibu bakal selalu dengerin cerita-cerita kamu. Kalau memang ada yang perlu Ibu bantu, Ibu bakal bantu kamu, kalau kamu memang perlu saran dari Ibu, Ibu bakalan kasih saran sebisa Ibu," ucap ibu pria memang benar-benar menunjukkan kepedulian nya kepada aku tapi kenapa aku sulit untuk percaya kepada nya, sulit sekali jika seseorang sudah dikecewakan tidak segampang itu untuk memberikan kepercayaan. Meskipun terlihat, ibu Dewi itu sangat baik kepada aku, Ibu Dewi ingin sekali mendengarkan cerita aku dan aku pengen banget dari dulu ada seseorang yang mau mendengarkan cerita ku, ada seseorang yang mau mengerti tentang diri aku, aku sudah cukup merasa bahagia.
Kalau ibu Dewi entahlah, aku dari hati memang merasa Ibu Dewi orang yang tepat tapi aku tidak bisa untuk mengikuti kata hati ku begitu saja, belum tentu apa yang hati aku bilang itu benar, bisa saja dia awalnya baik tapi di akhirnya Ibu Dewi mengecewakan aku juga aku belum bisa untuk percaya kepada beliau untuk menceritakan tentang masalah-masalah yang aku alami selama ini dan menceritakan tentang ketakutan-ketakutan aku yang terus menghantui diri ku sampai saat ini juga.
"Lara Ibu mau kamu jujur sama ibu. Ibu mau kamu bicara sama Ibu apa yang kamu rasain sekarang ini? Apa yang sedang kamu pikirkan saat ini? Kamu ceritakan semuanya kepada Ibu, jangan kamu pendam sendiri," pinta ibu kepada ku. Ibu nampak terlihat memohon-mohon kepada ku untuk aku supaya bisa bercerita kepada nya, tapi semakin aku dipaksa, semakin itu pula aku nggak mau untuk terbuka kepada ibu justru aku malah marah-marah sama Ibu Dewi seperti ini.
"Aku nggak kenapa-napa! Memang nya aku kenapa?" bentak aku kepada beliau. Beliau tersentak kaget saat melihat aku langsung membanting sendok dan garpu ke atas piring. Bergerak aku langsung berdiri dari tempat aku saat ini juga.
"Apa salah kalau aku ngelamun? Hah! Salah kalau aku diam aja? Apa yang harus aku ceritakan sama Ibu? Apa yang harus aku bilang sama Ibu? Kenapa ibu selalu memaksa aku untuk mengatakan ini dan mengatakan itu? Memang nya apa yang mau Ibu dengar dari mulut aku ini?"
Ibu cuma diam saja. Dan aku terus meneruskan perkataan aku. Memarahi Ibis sampai aku bisa keluarkan seluruh emosi ku saat ini juga dan dia adalah pelampiasan yang tepat untuk emosi aku.
"Ibu nggak usah maksa-maksa aku sekali lagi!" tukas ku, selesai.
Kemudian setelah aku dengan puas hati memarahi Ibu dan mengatakan apa yang ingin aku katakan. Meluapkan apa yang telah aku pendam emosi saat ini, aku pun pergi. Aku tinggalkan Ibu dan aku lebih memilih untuk masuk ke dalam kamar.
Aku tidak tahu jalan di daerah rumah ku ini, aku belum tahu banyak juga tentang kota ini. Jadi jika aku kalau mau keluar rumah sendirian orang, ya, aku masih belum berani karena aku belum tahu jalan, kan. Kalo nyasar nanti yang ada malah merepotkan orang rumah, nanti yang ada papa malah marah-marah lagi sama aku, makanya aku lebih baik berdiam di dalam kamar saja.
Aku sudah terbiasa memendam masalah ku sendirian saja. Aku sudah terbiasa menahan diri untuk tidak menangis, aku juga selalu berusaha untuk menutupi luka ku dan kenapa aku harus terbuka pada orang baru? Orang yang baru hadir di dalam kehidupan aku. Untuk apa aku harus bercerita kepada Ibu Dewi jika aku bercerita kepada nya aku dapat menyembuhkan luka aku, mungkin bisa saja tetapi jika aku terbuka kepada Ibu Dewi dan menceritakan tentang masa lalu aku lagi, mengingat-ingat kembali apa yang telah aku alami selama ini, ya, sama saja aku membuka luka lama yang sudah lama aku kubur dalam-dalam.
Aku sudah terbiasa dengan segala nya, dengan segala penolakan, dengan segala ketidakterimaan dari siapapun akan kehadiran aku. Aku sudah terbiasa bahkan jika aku harus di-bully lagi pun aku sudah terbiasa untuk harus menghadapinya kembali, jadi untuk apa aku harus menceritakan luka ku kepada orang lain jika aku bisa lebih baik memendam nya saja seorang diri.
*
Ketika dulu aku masih punya pemikiran yang naif, aku berpikir jika aku masih sangat membutuhkan seseorang untuk ada bersama ku, untuk ada di sisiku, untuk ada ketika aku membutuhkan nya dan aku butuh teman bercerita sebagai tempat aku menyalurkan emosi aku lewat apa yang bisa aku ceritakan.
Pertama, orang yang aku harapkan adalah dari keluarga ku sendiri. Ketika Papa sudah pergi, aku punya mama dan abang, aku berharap mereka berdua ada untuk aku ketika psikis aku terganggu dan mental aku down. Hancur semua.
Aku bingung dengan keadaan ku saat itu. Aku bingung dengan keluarga ku yang begini. Aku ketakutan saat Papa sudah pergi. Rasa nya sudah berbeda, tidak lagi sama. Mama yang lebih emosional dan abang yang paling suka ngilang-ngilang. Dia pergi nggak tahu ke mana, menghabiskan waktu nya bersama dengan teman-teman nya dan mama dengan kehidupan dia sendiri dengan emosional nya sendiri sedangkan aku?
Aku kebingungan, bagaimana, ya, memulai kehidupan baru tanpa satu orang yang sudah tidak ada lagi di rumah ini ibaratnya begitu. Memulai kehidupan yang jauh, sangat berbeda karena satu orang sudah pergi tetapi ada rasa merasa sendiri, tidak ada rasa support dari keluarga sendiri.
Mama, ya, mama, abang, ya, abang. Mereka seperti berada di kehidupan mereka sendiri-sendiri bukan di wadah yang disebut kebanyakan orang adalah keluarga.
Dan seorang anak tidak tahu apa-apa. Yang terjadi itu tidak tahu kenapa bisa begini dan kenapa bisa begitu. Itu tidak tahu. Seorang anak perempuan yang masih kecil namun sudah mulai beranjak remaja itu di minta untuk mengerti keadaan.
Apa yang harus dimengerti, kan? Sedangkan tidak ada yang menjelaskan, tidak ada penjelasan yang dapat membuat ini hati dapat menerima kenyataan. Enggak ada arahan ke situ, yang ada malah anak yang usia nya masih sangat muda itu di minta untuk mengerti keadaan orang dewasa. Jangan sebut Papa, jangan panggil papa, lupain saja papa. Pada akhirnya anak itu bertanya-tanya. Kenapa? Ada apa? Kenapa bisa begini dan Kenapa bisa begitu, kan, begitu ya.
Mamah dan abang tidak ada untukku, tapi aku masih berharap terus kepada mereka. Namun di lain waktu, saat wahai nya aku bertemu dengan seseorang yang dapat mengerti aku, di situlah ternyata bencana dimulai. Aku terkena fitnah yang tidak bisa aku luruskan kebenarannya. Kalah menjadi hal yang harus aku terima dengan lapang d**a tapi sebenarnya siapa yang ikhlas jika aku belum bisa membuktikan kebenaran tersebut kepada semua orang yang telah membully aku dan yang telah memandang aku rendah. Benar-benar kecewa. Trauma itu tidak akan pernah bisa hilang. Sembuhnya itu bakal lama banget nggak secepat ketika membalikan telapak tangan begitu saja. Harapan ketika aku pun dikecewakan juga oleh Abang, aku minta Abang untuk ada bersamaku tapi ternyata Abang malah meninggalkan aku sampai saat ini aku tidak tahu kabar dia seperti apa. Dia tidak memberikan kabar apa-apa kepada aku, setidaknya dia seharusnya menepati janji dia yang dulu. Setidaknya omongan dia bisa untuk dipegang sebagai laki-laki tapi aku tidak mendapatkan bukti apa-apa dari dia. Bukti dari omongan dia. Dia bilang bakalan ada untuk aku tapi ternyata apa? Dia malah pergi begitu saja tanpa bilang dulu kepadaku. Lagi-lagi dari semua itu aku memandangnya seorang diri lama-lama aku sudah terbiasa dan sulit untuk mengekspresikan diri lelah saja untuk menangis maka sebagai bentuk pelampiasan nya adalah cara aku melukai diriku sendiri ketika ku jadikan hal itu sebagai pengalihan dari rasa sakit di hati yang lebih baik dirasakannya pada fisik luar yang lebih nyata, biar sekalian saja jika di lukai akan keluar darah.
Seperti saat ini sebelumnya aku tolong mendapatkan cutter yang aku beli sepulang sekolah tadi. Ku lukai bagian paha aku yang semua luka itu, luka yang sebelumnya sudah kering aku tambah lagi dengan luka yang lain. Aku sudah merasakan rasa sakit saat di sekolah padahal ini adalah hari pertama aku yang aku harapkan akan menjadi hari yang baru bukan hari seperti hari-hari yang dulu. Hari yang baru yang memiliki kebahagiaan tersendiri yang dapat aku rasakan bukan bagaimana caranya mereka memperlakukan aku seperti itu dengan menolak aku. Menolak niat baik hati aku. Aku jelas merasa sangat tersinggung. Aku tahu jika mereka tidak bisa untuk menerima aku karena itulah dari rasa sakit hati aku itu, ada lebih baik aku mengalihkan rasa sakitnya pada luka fisik bagian luar dan aku tidak perlu bercerita kepada siapa-siapa karena bercerita pun tidak benar-benar dapat menyelesaikan masalah ku itu yang aku tangkap selama ini.
[]