Darah di Coyote

Pendulang itu bernama Eli Wickett, dan Elias tak pernah bertemu dengannya, tak pernah mengucapkan namanya, sampai malam ia mati. Wickett bukan bagian dari rencana siapa pun. Ia hanya seorang lelaki paruh baya yang telah mendulang di anak sungai dekat Coyote selama satu musim, terlalu miskin untuk klaim yang lebih baik, terlalu keras kepala untuk menyerah. Ketika anak buah Deglan datang membersihkan lereng itu dari saksi, Wickett—yang tak tahu apa-apa tentang bonanza atau umpan atau perang yang sedang dimainkan di atas tanah tempat ia berdiri—melakukan satu-satunya hal yang masuk akal bagi seorang yang tanahnya hendak diusir: ia menolak pergi. Elias merangkai kembali apa yang terjadi dari potongan-potongan—dari Cobb yang datang gemetar dan pucat, dari Pearl yang mendengar versi kota, dari apa yang ia lihat sendiri terlambat lewat teropong di bukit seberang. Wickett menolak. Ada pertengkaran. Salah satu anak buah Deglan mendorongnya, Wickett mendorong balik, dan tangan tua itu—mungkin karena ketakutan, mungkin karena keras kepala yang sama yang menjaga semua orang miskin tetap hidup di tanah yang membunuh mereka—meraih sekop. Itu cukup. Di kota tambang, sebuah sekop yang diangkat adalah alasan yang cukup bagi orang yang mencari alasan. Sebuah tembakan pecah di lereng Coyote, satu saja, dan Eli Wickett jatuh ke tanah yang ia dulang dengan sia-sia, mati untuk sebuah urat emas yang tak pernah ada. Elias mendengar tembakan itu dari bukit seberang. Satu suara tunggal, bergema di ngarai, dan ia tahu—bahkan sebelum ia bisa melihat dengan jelas lewat teropong—ia tahu dengan kepastian dingin di perutnya bahwa darah yang baru saja tumpah adalah darah yang ia bantu tumpahkan. Ia turun dari bukit dalam gelap, terlambat, selalu terlambat, dan ketika ia mencapai tepi lereng Coyote, anak buah Deglan sudah pergi, dan yang tersisa hanyalah seorang lelaki di tanah dan sebuah sekop di sampingnya dan tenda yang masih berasap. Elias berlutut di samping Wickett, mencari denyut yang ia tahu tak akan ditemukan, dan menatap wajah seorang asing yang mati karena sebuah kebohongan yang ia tanam dengan hati-hati di tanah keserakahan Vance. "Sebuah ons selalu sebuah ons," bisiknya, tak tahu mengapa kata-kata ayahnya itu datang padanya sekarang. Tapi ia tahu. Ia tahu karena ada hukum yang sama jujurnya dengan timbangan, hukum yang tak bisa dipalsukan pena mana pun: setiap nyawa yang ditumpahkan punya berat, dan berat itu jatuh ke tangan yang menyalakan apinya, betapapun jauh tangan itu berdiri. Pearl menemukannya di sana, dipanggil Cobb yang panik, dan ketika ia melihat Elias berlutut di samping mayat, wajahnya berubah menjadi sesuatu yang belum pernah Elias lihat—bukan duka, bukan kemarahan biasa, melainkan kemarahan yang dingin dan terarah, kemarahan yang ditujukan padanya. "Kau bilang umpan ini berakhir sebelum sekop menyentuh tanah," katanya, suaranya rendah dan keras seperti batu. "Kau berjanji." "Aku tahu apa yang kujanjikan," kata Elias, suaranya hampa. "Lelaki ini punya nama. Eli Wickett. Dia mendulang di sungai itu sebelum kau pernah mendengar nama Coyote. Dia tidak tahu apa-apa tentang permainanmu." Pearl bergetar dengan kemarahan yang ia tahan agar tak meledak. "Kau menyalakan keserakahan Vance seperti kau menyalakan tirai di kantornya. Dan kali ini, apinya membakar orang yang salah." Elias bangkit, kakinya hampir tak menopangnya. "Pearl—" "Jangan." Ia mundur selangkah dari Elias, dan jarak itu lebih menyakitkan dari pukulan. "Aku kehilangan satu orang pada mesin Vance. Will. Aku bersumpah akan menjatuhkan mesin itu. Tapi aku tidak bersumpah untuk menjadi roda lain di dalamnya. Dan malam ini, Teller—malam ini kau membuatku merasa seperti aku ikut menarik pelatuknya. Karena aku yang menanam rumormu. Aku yang membayar pemabuk dan pelayan untuk menyebar kebohonganmu. Aku ikut menyalakan api ini." Ia berbalik dan berjalan menuruni lereng dalam gelap, dan Elias tidak memanggilnya kembali, karena tak ada yang bisa ia katakan yang akan meringankan berat yang baru saja ditambahkan ke kedua cawan mereka. Ia berdiri sendiri di lereng Coyote, di samping mayat seorang asing dan kuburan istri Hu yang tak jauh dari sana, dan ia menatap tenda yang berasap dan sekop yang teracung dan darah yang menggelap di tanah, dan ia merasakan sesuatu yang lebih buruk daripada rasa bersalah. Ia merasakan pengenalan. Karena Vance, juga, menumpahkan darah untuk kemenangan. Vance, juga, mengorbankan orang-orang kecil yang berdiri di jalan ambisinya dan menyebutnya kecelakaan, menyebutnya harga yang harus dibayar, menyebutnya bukan miliknya. Daniel Ames di terowongan. Will yang menggantung. Pruitt di ngarai. Dan kini Eli Wickett di lereng Coyote—tapi kali ini, api itu disulut bukan oleh tangan Vance, melainkan oleh tangan Elias sendiri. Ia telah berjanji pada dirinya, bertahun-tahun lalu, bahwa ia akan menang dengan otak sebelum pelatuk, dengan kesabaran bukan kekejaman, dengan kebenaran bukan darah. Dan malam ini, berlutut di tanah berdarah yang ia buat berbahaya, ia melihat dengan kejernihan yang mengerikan bahwa ia telah mulai menjadi bayangan dari hal yang ia buru. Di atas, langit Coyote gelap dan tak peduli, dan seorang lelaki bernama Eli Wickett terbaring di bawahnya, mati untuk sebuah ons emas yang tak pernah ada—dan Elias Crane berdiri di tengah titik tergelap dari seluruh perburuannya, tak yakin lagi, untuk pertama kalinya, apakah ia masih bisa membedakan dirinya dari musuhnya.