Elias tidak tidur selama dua malam setelah Coyote. Ia duduk di gubuknya dalam gelap, papan lantai tertutup di atas seluruh buktinya, dan ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu bagaimana melakukannya ketika dunia kehilangan bentuknya: ia menimbang.
Ia meletakkan timbangan kuningan ayahnya di atas peti terbalik, dan ia menimbang butir-butir emas dari sampel Lereng Mati, satu per satu, bukan karena ia perlu mengetahui beratnya—ia sudah tahu, telah menghitungnya tiga kali—tapi karena gerakan itu, ritual yang diajarkan ayahnya, adalah satu-satunya hal yang masih jujur di tangannya. Anak timbangan turun. Cawan naik. Sebuah ons selalu sebuah ons. Tak ada kebohongan di logam, tak ada keserakahan, tak ada darah. Hanya berat, dan berat selalu mengatakan kebenaran.
Dan dalam menimbang emas, ia mulai menimbang dirinya sendiri.
Ia meletakkan di satu cawan apa yang telah ia capai: nama-nama dalam daftar, bukti di bawah lantai, retakan di dinding Vance yang melebar dari Lyle sampai Macklin, peta lengkap mesin dari sungai sampai bank. Dan di cawan lain ia meletakkan apa yang telah ia bayar untuk itu—bukan hanya yang ia bayar sendiri, tapi yang ia buat orang lain bayar. Pruitt, mati membawa surat yang bukan miliknya. Eli Wickett, mati di tanah yang Elias buat berbahaya. Kepercayaan Pearl, yang retak di lereng Coyote dan belum pulih.
Jarum di kepalanya bergoyang, dan ia tidak menyukai ke mana ia menunjuk.
Pada malam kedua, Hu datang. Orang tua itu mengetuk dinding dengan caranya yang biasa, masuk membungkuk lewat pintu rendah, dan duduk di lantai di seberang Elias tanpa diundang. Ia mengisi pipanya dalam diam, menyalakannya, dan untuk waktu yang lama mereka berdua hanya duduk dengan timbangan di antara mereka dan tak ada kata-kata.
Lalu Hu bicara, dan suaranya pelan tapi tak ada kelembutan di dalamnya. "Eli Wickett mendulang di sungai itu tujuh musim sebelum kau datang ke kota ini," katanya. "Aku mengenalnya. Bukan teman. Tapi aku mengenalnya. Dia tidak punya siapa-siapa. Itu sebabnya dia tetap, padahal yang lain pergi. Tidak ada yang menunggunya untuk pulang ke mana pun."
Elias tidak mengatakan apa-apa. Tak ada yang bisa dikatakan yang tidak terdengar seperti pembelaan, dan ia tak punya pembelaan.
"Aku mengizinkanmu memakai tanah istriku sebagai umpan," lanjut Hu. "Jadi sebagian dari ini di tanganku juga. Aku tahu itu. Aku tidak datang untuk meletakkan semua di pundakmu." Ia mengisap pipanya. "Tapi aku datang untuk mengatakan satu hal yang harus kau dengar, karena kalau tidak, kau akan menghancurkan dirimu sendiri dan semua yang sudah kita bangun."
Ia mencondongkan tubuh, dan dalam cahaya tipis matanya yang tua menatap Elias dengan ketajaman yang tak melunak oleh usia.
"Kemenangan yang dibangun di atas mayat bukan keadilan," kata Hu. "Itu cuma giliran baru dari mesin yang sama. Vance menumpuk mayat untuk menang—Daniel Ames, Will, anak-anak yang menyerah dan mati. Kalau kau menumpuk mayatmu sendiri untuk menjatuhkannya, kalau kau berkata 'satu pendulang miskin adalah harga yang sepadan untuk membongkar Vance,' maka kau tidak menjatuhkan mesin itu. Kau menjadi pemiliknya yang baru. Tangan yang berbeda, timbangan yang sama."
Kata-kata itu jatuh ke dalam Elias seperti anak timbangan ke cawan kosong, dan ia merasakan seluruh keseimbangannya bergeser di bawah beratnya. Karena Hu telah mengucapkan dengan tepat hal yang ia takutkan tentang dirinya sendiri di lereng Coyote, kebenaran yang telah ia hindari selama dua malam tanpa tidur: bahwa ia telah mulai menimbang nyawa orang lain di cawan rencananya, dan bahwa setiap kali ia melakukannya, ia bergerak satu langkah lebih dekat menjadi lelaki yang ia buru.
"Ayahku menimbang emas," kata Elias akhirnya, suaranya serak. "Dan ia mengajariku bahwa kejujuran sebuah timbangan ada di porosnya. Kalau poros bengkok, tak peduli seberapa hati-hati kau menimbang, setiap angka akan bohong." Ia menatap timbangan di antara mereka. "Aku mengira aku melawan poros yang bengkok—Vance, mesinnya, kebohongannya. Tapi aku tidak menyadari bahwa poros di dalam diriku sendiri mulai bengkok juga. Aku mulai membaca darah Wickett sebagai 'harga'. Aku mulai menghitung nyawa sebagai berat dalam perhitunganku. Persis seperti dia."
"Maka luruskan porosmu," kata Hu sederhana. "Sebelum kau menimbang apa pun lagi."
Elias duduk dengan itu untuk waktu yang lama. Dan ketika ia akhirnya bicara, ada sesuatu yang telah berubah dalam suaranya—bukan keputusasaan, dan bukan lagi ketergesaan dingin yang membawanya ke Coyote, melainkan sesuatu yang lebih lambat, lebih keras, lebih sabar.
"Tidak ada lagi umpan yang mempertaruhkan orang yang tak tahu mereka dipertaruhkan," katanya. "Tidak ada lagi rencana yang menang dengan membuat orang lain berdarah untuk sebuah angka. Kalau aku tidak bisa menjatuhkan Vance tanpa menjadi Vance, maka jatuhnya tidak sepadan. Aku akan melakukannya lebih lambat. Lebih bersih. Dengan kebenaran yang bisa ditimbang, bukan dengan api yang tak bisa kukendalikan." Ia menatap Hu. "Aku berutang itu pada Wickett. Dan pada diriku yang dulu, yang bersumpah menang dengan otak sebelum pelatuk."
Hu mengangguk perlahan, dan untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu yang menyerupai persetujuan melintas di wajah tuanya. Ia bangkit dengan susah payah, lututnya berderak, dan berhenti di ambang pintu rendah.
"Pergi temui Pearl," katanya. "Dia tidak marah karena dia berhenti percaya padamu. Dia marah karena dia masih percaya, dan kau membuatnya takut pada apa yang dia percayai. Itu luka yang berbeda. Itu bisa disembuhkan—tapi hanya kalau kau pergi padanya sebagai orang yang sudah meluruskan porosnya, bukan orang yang membela perhitungannya."
Lalu ia pergi, hilang ke malam, meninggalkan Elias sendiri dengan timbangan ayahnya dan berat baru di dadanya. Tapi berat itu, untuk pertama kalinya sejak Coyote, terasa seperti sesuatu yang bisa ia bawa—bukan karena ia lebih ringan, tapi karena ia akhirnya menimbangnya dengan jujur. Dan di luar, kota tidur di bawah penjagaan Vance, tak tahu bahwa di gubuk reyot di pinggir utara, seorang lelaki yang nyaris tergelincir menjadi musuhnya telah menemukan kembali, di poros timbangan ayahnya, jalan yang membedakannya.
Aksara