Buron di Kotanya Sendiri

Elias keluar lewat dinding belakang saat Deglan menendang pintu depan. Ia mendengarnya—kayu reyot yang pecah, langkah-langkah bot di lantai yang baru saja ia tinggalkan, suara karung dan peti yang dijungkirbalikkan—saat ia sendiri sudah merangkak di semak basah dua puluh langkah jauhnya, karung di punggung, lumpur menempel di seluruh tubuhnya. Ia tidak berlari. Berlari di pagi yang sunyi adalah suara, dan suara adalah kematian. Ia bergerak rendah dan lambat, dari satu bayang ke bayang berikutnya, menahan napas setiap kali suara Deglan terdengar. "Tidak ada," teriak salah satu anak buah dari dalam gubuk. "Lantainya dibongkar. Dia tahu kita datang." Deglan tidak menjawab dengan kata. Ia menjawab dengan keheningan, dan keheningan Deglan lebih menakutkan daripada teriakannya. Lalu, pelan, suaranya: "Sebar. Dia baru saja pergi. Lumpurnya masih basah di papan. Dia tidak jauh." Elias mencapai bibir ngarai kecil di belakang deret gubuk, tempat tanah jatuh curam ke aliran pendulangan, dan ia menggelincir turun ke dalamnya, lutut dan tangannya menggores batu. Di dasar ngarai, air dingin menggigit pergelangan kakinya. Ia berjalan menyusuri aliran ke hilir, di air, supaya tidak meninggalkan jejak, persis seperti ia pernah membaca para buron lakukan ketika ia masih anak yang mendengar cerita di bengkel ayahnya. Air menghapus jejak. Air tidak menyimpan rahasia. Ia bergerak sampai matahari naik cukup tinggi untuk menyilaukan, dan baru kemudian ia berani memikirkan ke mana. Terowongan tambang tua di Lereng Mati. Klaim umpan yang ia beli dari Vance sendiri, ironi yang nyaris membuatnya tertawa kalau tertawa tidak berbahaya. Tak ada yang akan mencarinya di lubang yang dianggap kosong oleh kantor penaksir yang menaksirnya nol. Ia menuju ke sana melalui jalur memutar yang panjang, menghabiskan setengah hari untuk perjalanan yang seharusnya satu jam, berhenti tiap kali ada suara, sekali bersembunyi di balik batu selama hampir satu jam saat dua penunggang kuda lewat di punggung bukit di atasnya. Menjelang sore ia sampai di mulut terowongan, lubang gelap di lereng yang ditopang balok-balok kayu lapuk, dan ia merangkak masuk ke dalam kegelapan yang berbau tanah basah dan logam. Di dalam, jauh dari mulut, ia akhirnya berhenti. Ia meletakkan karung. Tangannya gemetar—bukan dari takut, sadarnya kemudian, tapi dari kelelahan dan dari sesuatu yang lebih aneh: lega. Karena untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, ia tidak harus berpura-pura. Amos Teller mati di gubuk yang ditendang Deglan pagi itu. Tidak ada lagi pendulang lugu yang harus menahan tangannya, yang harus tersenyum pada Vance, yang harus menelan setiap penghinaan agar topengnya tidak retak. Beban penyamaran—beban yang telah ia pikul sejak hari pertama ia turun dari kereta—jatuh dari pundaknya, dan di tempatnya ada sesuatu yang lebih berat tapi lebih jujur: ia adalah Elias Crane, diburu, dan ia tidak perlu lagi bersembunyi di balik wajah orang lain. Ia hanya perlu bersembunyi. Pearl menemukannya menjelang malam, dengan Hu di belakangnya, keduanya membawa selimut dan makanan dan satu lentera yang mereka jaga tetap redup. Mereka telah menebak ke mana ia akan pergi—satu-satunya tempat di kota yang dianggap tak bernilai oleh orang yang menilai segalanya. "Seluruh kota membicarakanmu," kata Pearl, membuka bungkusan. "Deglan menyebar bahwa pendulang Amos Teller adalah perampok kabur, bersembunyi pakai nama palsu. Sheriff Macklin sudah pasang surat buron. Ada hadiah." "Berapa?" tanya Elias. "Cukup untuk membuat tiap orang lapar di kota ini melihat dua kali ke wajah orang asing." Pearl duduk di batu, lelah terlihat di wajahnya yang biasanya keras. "Kau tidak bisa berjalan di siang hari lagi. Tidak di mana pun di Cedar Gulch." Hu, yang sejak tadi diam, berjongkok di samping karung dan membukanya. Ia mengeluarkan timbangan kuningan, memeriksanya di cahaya lentera, lalu meletakkannya kembali dengan hati-hati seperti seseorang menyimpan barang suci. "Kau menyelamatkan ini," katanya. Itu bukan pertanyaan. "Aku menyelamatkan semuanya yang ada di bawah lantai." Hu mengangguk perlahan. "Maka kau belum kalah. Kau cuma kehilangan tempatmu berdiri." Orang tua itu menatapnya di kegelapan terowongan. "Aku kehilangan tempatku berdiri tujuh bulan lalu, ketika mereka mengambil klaimku. Dan aku masih di sini." Elias menatap mereka berdua—pemilik saloon yang adiknya bunuh diri, pendulang tua yang istrinya terkubur di tanah yang dirampas—dan ia merasakan sesuatu yang tidak ia rasakan sejak Coyote, sejak aliansi retak: bahwa mereka belum meninggalkannya. Bahwa mereka datang ke lubang tanah ini, mempertaruhkan leher mereka sendiri, untuk seseorang yang baru saja kehilangan segala kegunaannya sebagai mata-mata di dalam mesin. "Kalian seharusnya tidak datang," katanya pelan. "Kalau Deglan tahu kalian membantuku—" "Deglan tahu adikku mati karena Vance," potong Pearl. "Setiap orang di kota ini tahu seseorang yang mati atau hancur karena Vance. Itu sebabnya dia perlu hadiah untuk membuat mereka memburumu. Ketakutan dan lapar. Itu satu-satunya yang Vance punya untuk membeli kota ini sekarang." Ia menatap Elias tajam. "Dan ketakutan habis kalau ada satu orang yang berhenti takut." Di luar terowongan, malam jatuh ke atas Cedar Gulch, dan di suatu tempat di kota itu sebuah surat buron tertempel di dinding kantor pos dengan nama Amos Teller di atasnya dan gambar kasar wajah seseorang yang tidak benar-benar ada. Tapi di dalam tanah, di antara batu dan kegelapan, tiga orang berbagi roti dan menjaga satu lentera tetap menyala, dan untuk malam itu, itu cukup.