Hakim itu bernama Wendell Tarr, dan ia datang ke Cedar Gulch dengan menyamar sebagai pengkhotbah keliling, yang adalah lelucon yang tak pernah ia tertawakan karena, katanya, ia telah menggantung cukup banyak orang untuk meragukan keselamatan jiwanya sendiri.
Halloran yang mengaturnya. Ia mengirim kabar lewat jalur yang tak diketahui Vance—bukan jalur kereta, bukan pedagang keliling, melainkan seorang pendeta sungguhan yang melayani tiga kota di ngarai sebelah dan membenci Vance karena seorang umatnya gantung diri setelah klaimnya dirampas. Lewat pendeta itu, kabar sampai ke Tarr di Silver Forks, hakim wilayah yang yurisdiksinya melampaui ngarai dan yang reputasinya, kata Halloran, dibangun di atas satu hal langka: ia tak bisa dibeli karena ia tak menginginkan apa pun yang bisa dibeli.
"Vance akan mencoba menyuapnya," kata Elias, di terowongan, ketika Halloran membawa kabar bahwa Tarr telah setuju datang. "Dan kalau suap gagal, ia akan mencoba menundanya. Surat-surat yang hilang, saksi yang menarik kesaksian, alasan hukum untuk memindahkan sidang ke hakim teritorialnya sendiri. Dan kalau penundaan gagal—"
"Dia akan mencoba membunuhnya," kata Pearl tanpa berkedip. "Seperti pedagang. Seperti yang ia coba lakukan padamu."
"Maka tugas kita," kata Elias, "bukan cuma membawa Tarr masuk. Tugas kita menjaganya hidup, dan menjaganya bersih, sampai ia menandatangani surat penangkapan. Setiap jam ia di kota ini, Vance akan menawarinya emas atau timah. Kita harus berdiri di antara dia dan keduanya."
Tarr tiba pada hari pasar, ketika kota paling ramai dan satu wajah asing tenggelam di antara ratusan. Ia menumpang di kamar belakang gereja kayu kecil, dijaga oleh pendeta yang sungguhan dan oleh Hu yang berpura-pura jadi tukang kebun gereja. Ia seorang lelaki tua dengan mata sekeras batu sungai dan tangan yang gemetar sedikit oleh usia tapi tak pernah oleh ketakutan. Elias menemuinya sekali, di malam pertama, dan menyerahkan padanya seluruh bukti yang ia kumpulkan selama berbulan-bulan: halaman robekan, daftar korban, daftar selisih ons, gambar segel #4719, catatan tentang Cedar Ridge dan Quill dan pengecoran di Bitter Springs.
Tarr membaca semuanya dalam diam selama nyaris dua jam, sesekali mengangkat satu kertas ke cahaya lentera, sesekali menatap Elias dengan mata yang menimbang. Ketika ia selesai, ia meletakkan kertas-kertas itu dengan hati-hati seperti orang meletakkan sesuatu yang panas.
"Ini cukup untuk surat penangkapan," katanya akhirnya. "Tidak cukup untuk gantungan. Belum." Ia menatap Elias. "Surat penangkapan membawa Vance ke meja. Tapi di meja, dengan pengacara seperti Quill dan kantong seperti miliknya, separuh dari ini bisa dipatahkan. Halaman robekan—dari mana asalnya? Dicuri, akan ia bilang, tak sah. Daftar selisih—pendapat seorang penjahat buron, akan ia bilang. Aku butuh sesuatu yang tak bisa ia patahkan. Saksi yang ada di dalam mesin. Dokumen yang menautkan tangannya sendiri pada perintah. Bukan kejahatan emas. Kejahatan darah."
Elias merasakan kata-kata itu jatuh ke tempat yang sudah ia siapkan. "Buku Deglan," katanya. "Dan apa pun yang Vance simpan untuk memerintahkan Hollow Bend."
"Bawakan aku itu," kata Tarr, "dan aku akan menandatangani surat yang menggantung Sterling Vance setinggi Haman. Tanpa itu, aku menandatangani surat yang cuma membuatnya marah, dan orang yang marah dengan kekuasaan adalah orang yang membakar kota."
Vance bergerak lebih cepat dari dugaan Elias. Pada hari ketiga, seorang utusan datang ke gereja membawa sumbangan—dua ratus dolar emas untuk "pekerjaan tuhan sang pengkhotbah," diantar dengan senyum dan satu kalimat yang dilatih: Tuan Vance menghargai orang-orang yang membawa kedamaian, dan menyesalkan kota yang gelisah oleh fitnah orang buron. Tarr menerima emas itu dengan ramah, lalu menyumbangkannya pada panti pendeta di depan saksi-saksi, dan mengirim balik pesan yang sopan: bahwa pengkhotbah tak bisa dibeli, tapi berterima kasih atas kemurahan hati seorang penaksir yang jujur.
"Sekarang Vance tahu," kata Elias ketika ia mendengarnya. "Tidak pasti, tapi curiga. Pengkhotbah yang tak bisa dibeli adalah pengkhotbah yang berbahaya." Ia menatap kegelapan. "Suap gagal. Penundaan berikutnya. Dan setelah penundaan, timah. Kita kehabisan waktu lebih cepat dari yang kupikir."
Dan benar saja, malam itu juga, Cobb membawa kabar yang membuat dada Elias dingin. Deglan telah dipanggil ke kantor Vance, sendirian, larut. Dan ketika ia keluar, ia membawa daftar di tangannya—bukan daftar klaim, melainkan daftar nama. Notaris kota. Lyle Ferro. Nyonya Ames. Dan di bawahnya, sebuah perintah yang Cobb dengar setengah dari balik pintu, diucapkan oleh Vance dengan suara yang sedingin kuningan:
Bersihkan jejaknya. Semuanya. Sebelum pengkhotbah itu menemukan satu pun dari mereka yang masih bisa bicara.
Aksara