Vance memulai dengan kertas, karena Vance selalu memulai dengan kertas. Kekerasan datang kemudian, ketika kertas tak lagi cukup.
Elias melihat asapnya sebelum fajar—bukan asap kebakaran besar, melainkan asap tipis dan sengaja dari cerobong belakang kantor penaksir, asap yang terlalu hitam untuk kayu bakar dan terlalu lama untuk sekadar memanaskan ruangan. Vance sedang membakar arsipnya. Tahun-tahun pembukuan lama, surat-menyurat dengan Cedar Ridge, salinan-salinan yang dulu ia simpan untuk berjaga-jaga dan kini menjadi tali di lehernya sendiri. Seorang lelaki yang membakar masa lalunya adalah lelaki yang mencium kuburannya sendiri di angin.
"Dia memusnahkan bukti," kata Elias, di belakang saloon Pearl di mana mereka berkumpul tergesa, "berarti dia tahu bukti adalah senjata sekarang, bukan emas. Yang berarti waktu kita habis. Setiap saksi yang masih bisa bicara, dia akan bungkam. Setiap dokumen yang menautkannya, dia akan bakar. Kita tak bisa lagi mengumpulkan perlahan. Kita harus berlomba."
Ia membagi mereka seperti membagi anak timbangan, tiap orang ke cawan yang paling membutuhkan berat mereka. Pearl ke notaris, yang rumahnya berada di sisi kota yang ia kenal setiap gang. Hu untuk mengawasi gereja dan Tarr. Cobb, yang masih bergerak bebas di antara anak buah Deglan, untuk mengabarkan ke mana Deglan dikirim malam itu. Dan Elias sendiri menuju yang paling rapuh, yang ia tahu akan menjadi sasaran pertama karena ia tahu paling banyak: Lyle Ferro.
Tapi Vance bergerak di banyak meja sekaligus, dan itulah keunggulan seorang lelaki dengan uang dan anjing-anjing. Sementara Elias berlari ke gubuk Lyle, Quill si pengacara dikirim pergi dari kota dengan kantong emas dan ancaman setara—kabur ke wilayah lain, jangan kembali, dan namamu tak akan pernah disebut bila kau diam. Sementara Pearl menyusuri gang menuju notaris, Deglan telah lebih dulu mendatangi rumah notaris itu dengan dua anak buah dan sebuah pertanyaan yang diucapkan dengan tangan di pistol: berapa salinan yang kau buat, dan di mana mereka.
Elias menemukan gubuk Lyle kosong. Pintunya terbuka, lampu masih menyala, secangkir kopi setengah dingin di meja, dan tak ada Lyle. Untuk satu detik mengerikan ia mengira Deglan telah lebih dulu. Lalu ia melihat tak ada tanda perkelahian, tak ada darah, hanya kursi yang terdorong tergesa—Lyle telah lari, bukan diseret. Lelaki gugup yang dimakan rasa bersalah itu akhirnya merasakan tali di lehernya dan memilih untuk berlari, sama seperti yang hampir ia lakukan berbulan-bulan lalu. Tapi seorang lelaki yang berlari di kota yang dikunci adalah lelaki yang berlari ke dalam jaring.
"Dia tak akan sampai jalur," kata Elias pada dirinya sendiri, membaca kota seperti membaca timbangan. Jalur keluar dijaga. Stasiun kereta diawasi. Seorang kasir gugup tanpa rencana akan menuju satu-satunya tempat yang ia kira aman—dan tempat itu adalah tempat yang Deglan jaga paling ketat. Elias berbalik dan berlari ke arah utara, ke gudang angkut tua tempat kereta-kereta bijih bermalam, tempat seseorang yang putus asa mungkin mengira bisa bersembunyi di gerbong kosong.
Pearl, sementara itu, tiba di rumah notaris terlambat tiga menit dari Deglan, dan ia menyelamatkan apa yang ia bisa dengan satu-satunya senjata yang ia punya: mulutnya. Ia berdiri di mulut gang dan berteriak tentang kebakaran di toko sebelah, kebakaran yang tak ada, sampai setengah jalan keluar dan membawa lampu, dan Deglan—yang tak bisa membantai notaris di hadapan dua belas saksi—mundur dengan kutukan dingin, meninggalkan notaris hidup tapi gemetar, dengan pesan tertanam di tulangnya: bicara dan kau mati, diam dan mungkin kau hidup.
Ketika mereka berkumpul kembali sebelum subuh, mereka menghitung kerugian dan keuntungan seperti pendulang menghitung selisih ons di akhir hari yang buruk. Quill hilang—roda hukum Vance, lenyap ke wilayah lain, di luar jangkauan. Arsip lama, separuh terbakar. Tapi notaris masih hidup, masih takut, masih punya salinan stempel palsu yang Deglan tak temukan karena Pearl tiba tepat waktu. Dan Lyle—
"Lyle hilang," kata Elias, dan suaranya datar dengan ketakutan yang ia tahan. "Berlari sendirian ke kota yang dikunci. Deglan akan mencarinya, dan Deglan tahu setiap tempat seorang ketakutan akan sembunyi." Ia menatap fajar yang mulai kelabu di balik pegunungan. "Lyle tahu lebih banyak dari siapa pun. Di mana buku kadar asli disimpan sekarang. Apa yang Vance simpan di brankas banknya. Bila Deglan menemukannya lebih dulu, kita kehilangan satu-satunya orang yang bisa menunjukkan jalan ke bukti mahkota." Ia mengambil pistolnya, memeriksanya dengan tangan yang sudah berhenti gemetar sejak lama. "Aku harus menemukannya lebih dulu. Malam ini. Sebelum Deglan, atau Lyle akan menjadi nama berikutnya di buku hitam yang sedang kucoba rebut."
Aksara