Lereng Coyote di subuh itu berbau timus liar dan tanah basah, dan kabut bergantung rendah di antara batu seakan enggan pergi. Mereka membawa Hu di atas tandu darurat dari dua tongkat dan mantel, menempuh jalur setapak yang ia titi ribuan kali dalam dua puluh tahun, dan setiap kali bahu pengangkutnya goyah Hu menggumamkan arah dengan suara yang semakin lirih—belok di batu yang itu, hati-hati akar yang ini—memandu sampai akhir ke rumahnya sendiri di atas tanah yang telah dirampas darinya dengan secarik kertas.
Kuburan istrinya berupa gundukan sederhana dengan salib kayu yang Hu rawat sendiri, dicat ulang tiap musim semi, dijaga dari semak. Mereka membaringkan Hu di sampingnya, menghadap matahari yang mulai memerah tepi pegunungan, dan untuk beberapa saat lelaki tua itu hanya berbaring memandang langit dengan ekspresi yang Elias tak sanggup namai—bukan ketakutan, bukan kesakitan, melainkan semacam kelegaan letih, seperti seseorang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang ia panggul terlalu jauh.
"Aku selalu tahu aku akan mati di tanah ini," katanya. "Vance mengambil suratnya. Tapi ia tak pernah bisa mengambil ini." Tangannya yang gemetar menepuk dada bumi di sebelahnya, di mana perempuannya berbaring. "Beberapa hal tak bisa ditimbang, anak muda. Itu yang tak pernah dimengerti orang macam Vance. Ia pikir kalau ia menulisnya di kertas, ia memilikinya. Ia tak pernah memiliki ini."
Pearl menangis tanpa suara di sisi lain, dan Lyle berdiri agak jauh dengan kepala tertunduk, dan Halloran menjaga jalur setapak. Elias berlutut dekat agar bisa mendengar, sebab suara Hu kini tak lebih dari hembusan.
"Di bawah salib," kata Hu. "Gali sedikit. Aku menyimpannya di sana sejak Vance mengirim anjingnya." Elias menggali dengan tangan yang masih perih dari malam itu, dan menemukan sebuah kaleng teh berkarat. Di dalamnya, terbungkus kain berminyak, surat klaim asli Hu—surat yang katanya hilang, yang dipakai Vance untuk membenarkan penyitaan. Hu telah menyembunyikan yang asli dan membiarkan Vance bekerja dengan pemalsuan, sebuah perlawanan kecil dan sabar yang ia simpan untuk dirinya sendiri selama bertahun-tahun. "Surat itu sah," bisik Hu. "Tanggalnya mendahului semua berkas palsu Vance. Bawa ke hakimmu. Itu membuktikan penyitaan klaimku batal—dan kalau klaimku batal, semua klaim yang ia rampas dengan cara sama ikut batal."
Lalu Hu menarik napas yang lebih dalam dari yang seharusnya bisa ia ambil, mengumpulkan sisa terakhir untuk hal terakhir. "Sekarang dengar, Elias Crane. Aku memanggilmu dengan namamu, lihat. Aku selalu tahu kau bukan Amos Teller." Senyum tipis. "Vance kaya bukan dari emas pendulang saja. Itu cuma cara ia menjadi kaya di Cedar Gulch. Tapi ia menjadi kaya sungguhan dari satu pengiriman besar empat tahun lalu—muatan Meridian. Aku ada di sungai pagi setelah perampokan itu, mencuci pasirku, dan aku melihat dengan mata tuaku sendiri Deglan dan anak buahnya membawa peti-peti bersegel naik ke kantor Vance dari arah tebing, bukan dari arah jalan tempat perampokan katanya terjadi. Dari arah Hollow Bend, anak muda. Aku tak mengerti artinya waktu itu. Sekarang aku mengerti, dan kau harus tahu: ada saksi yang masih hidup atas perampokan kereta itu. Aku. Dan kini aku memberikannya padamu."
Kesaksian. Bukan kertas, bukan stempel—seorang manusia yang melihat dengan matanya sendiri peti-peti Meridian masuk ke brankas Vance pagi setelah Tom dan Gantry mati. Bukti hidup yang menautkan perampokan jalanan palsu ke tebing Hollow Bend.
Tapi saksi itu sedang mati di tangan Elias.
"Hu, kau harus bertahan," kata Elias, dan suaranya pecah dengan cara yang tak pernah ia izinkan sejak penjara. "Tarr butuh kau mengatakannya. Di sidang. Tak ada artinya bila kau—"
"Tuliskan," kata Hu. "Pruett notaris, bukan? Tuliskan dan biar aku menandatanganinya dan biar notaris itu menyaksikannya, sah dan resmi, dengan tanganku sendiri selagi aku masih bernapas. Kesaksian orang yang akan mati, dibuat di ambang kematiannya—hakim mana pun yang jujur menerimanya. Aku tahu sedikit soal hukum, anak muda. Aku cukup lama dirampas olehnya."
Mereka melakukannya. Pruett, dengan tangan gemetar, menuliskan setiap kata Hu di atas lembar yang ia bawa, dan Hu menandatanganinya dengan goresan lemah yang nyaris tak terbaca, dan Pruett membubuhkan cap notarisnya yang asli—bukan stempel palsu Cedar Ridge, tapi capnya sendiri yang sah—dan Halloran sebagai deputi marsekal ikut menyaksikan dan menandatangani. Dokumen itu jadi sesaat sebelum matahari penuh.
Hu mati ketika sinar pertama menyentuh salib kayu istrinya, mati di atas tanah, di samping perempuannya, dengan wajah menghadap fajar. Elias menutup matanya dengan tangan yang berdarah dan tak gemetar, lalu duduk sangat lama dalam keheningan. Yang mati itu telah menyerahkan padanya surat klaim, kesaksian, dan satu pelajaran yang lebih berat dari keduanya: bahwa ada hal yang tak bisa dirampas oleh kertas mana pun, dan untuk hal-hal itulah, akhirnya, ia berjuang.
Aksara