Sekutu yang Tak Diminta

Elias telah membuat satu kesalahan, dan ia tidak menyadarinya sampai kesalahan itu duduk di hadapannya dengan lengan bersedekap. Ia terlalu sering menimbang sampel diam-diam di sudut belakang saloon Pearl, di meja yang ia kira tersembunyi dari pandangan, dengan timbangan saku ayahnya yang ia keluarkan secepat kilat lalu sembunyikan lagi. Seorang pendulang biasa tidak punya timbangan analitik presisi. Seorang pendulang biasa tidak menimbang sampel orang lain dengan gerakan yang dipelajari dan jari yang tahu persis berapa berat satu butir emas hanya dari sentuhan. Dan Pearl, yang membaca setiap orang yang masuk pintunya dalam dua detik, telah mengamatinya jauh lebih lama dari dua detik. Pada suatu malam, ketika saloon sudah sepi, ia menutup pintu, menarik kursi di seberang Amos, dan meletakkan sebotol wiski dan dua gelas di antara mereka. "Kau bukan pendulang," katanya. Bukan pertanyaan. Elias menjaga wajahnya kosong. "Saya tidak tahu maksud Nyonya." "Pendulang tak punya timbangan seperti milikmu. Pendulang tak menimbang emas orang lain seperti tukang emas di kota besar. Dan pendulang tak menatap Sterling Vance seperti caramu menatapnya — seakan kau sudah lama mengenalnya dan membencinya sampai ke tulang." Ia menuang wiski, dua gelas, dan mendorong satu ke arahnya. "Aku tak peduli siapa namamu yang sebenarnya. Tapi aku tahu kau datang ke sini untuk Vance. Dan aku mau tahu untuk apa." Elias menatap perempuan itu lama. Setiap naluri yang ia asah selama empat tahun berteriak agar ia menyangkal, berdiri, pergi, dan jangan pernah mempercayai siapa pun, karena kepercayaan adalah celah dan celah membunuh. Vance bisa saja mengirim Pearl untuk mengujinya. Seluruh kota ini berutang budi pada Vance; kenapa Pearl harus berbeda? Tapi ia juga tahu, dengan kejernihan dingin seorang penghitung, bahwa ia tidak bisa melakukan ini sendirian. Ia butuh orang dalam kota — seseorang yang tahu gosip, jadwal, wajah, kebiasaan, sesuatu yang tak bisa ia kumpulkan sendiri tanpa membongkar diri. Pertanyaannya hanya apakah Pearl bisa dipercaya, dan untuk menjawab itu ia harus menguji bukan kata-katanya, melainkan luka-lukanya. "Kenapa Nyonya membenci Vance?" tanyanya pelan. Sesuatu di wajah Pearl mengeras, lalu retak sedikit, dan untuk pertama kalinya Elias melihat di balik benteng itu seorang perempuan yang membawa duka yang sudah lama ia kunci rapat. "Aku punya adik," katanya, suaranya turun. "Namanya Will. Lebih muda sepuluh tahun dariku. Dia datang ke sini lima tahun lalu dengan mata berbinar, mengejar emas seperti orang bodoh lainnya. Dan dia menemukannya — klaim bagus, di lereng dekat Coyote, dekat tempat orang tua Hu itu." Ia menelan wiskinya sekali teguk. "Lalu Vance menaksir hasilnya rendah, terus-menerus. Will tak percaya, dia tahu emasnya bagus, tapi siapa yang akan percaya seorang anak muda melawan Sterling Vance? Dia berutang untuk bertahan. Utangnya pada Vance. Cicilannya tak pernah lunas karena hasilnya selalu ditaksir tak cukup. Klaimnya disita. Dan satu pagi..." Suaranya pecah, lalu ia memaksanya kembali rata, keras, marah. "Satu pagi mereka menemukannya menggantung di terowongan klaimnya sendiri. Klaim yang dirampas darinya. Mereka bilang dia putus asa. Vance datang ke pemakaman. Dia membawa bunga. Dia memberiku amplop berisi uang 'untuk meringankan kesedihanku'. Aku menyimpan amplop itu sampai sekarang, belum kubuka, supaya aku tak pernah lupa seperti apa rupa iblis yang tersenyum." Keheningan tergantung di antara mereka, berat dan tajam. Elias menatap perempuan itu, dan ia tahu — dengan keyakinan yang lebih dalam daripada bukti — bahwa duka semacam ini tidak bisa dipalsukan. Vance tidak mengirim Pearl. Vance telah menciptakan Pearl, tanpa sadar, sebagai musuh yang paling berbahaya: orang yang tak bisa dibeli karena yang ia inginkan bukan uang melainkan keadilan untuk orang mati. "Nama saya bukan Amos Teller," kata Elias akhirnya, pelan, dan mengucapkannya terasa seperti melepas beban dan memasang beban baru sekaligus. "Saya tidak akan beri tahu Nyonya nama saya yang sebenarnya, belum, demi keselamatan Nyonya sendiri. Tapi saya akan beri tahu ini: saya tahu Vance memalsukan kadar emas. Saya bisa membuktikannya, dengan angka, dengan berat, dengan timbangan yang tak bisa berbohong seperti timbangannya. Dan saya tahu — saya mulai tahu — bahwa kebusukannya jauh lebih dalam dari sekadar menipu pendulang. Will bukan korban pertama. Dia tidak akan jadi yang terakhir, kalau mesin ini tidak dihentikan." Pearl menatapnya, dan air mata yang tadi ia tahan kini ia biarkan jatuh satu, lalu ia menyekanya dengan punggung tangan dengan kemarahan, seakan air mata adalah kelemahan yang tak ia izinkan. "Apa yang kau butuhkan?" tanyanya. "Mata dan telinga," jawab Elias. "Nyonya tahu kota ini. Saya butuh tahu kapan Vance pergi dan kapan ia kembali. Kapan Lyle si kasir keluar dari kantor dan ke mana ia pergi. Kapan brankas dibuka. Saya butuh tahu siapa lagi yang klaimnya dirampas, agar saya bisa menyusun daftar korban. Dan saya butuh Nyonya tidak memberitahu siapa pun — bukan Hu, bukan teman dekat sekali pun — bahwa Amos Teller bukan siapa yang ia tampak." Pearl mengangguk perlahan. Lalu ia mengulurkan tangan, tangan yang berkapal karena bertahun-tahun mengangkat tong dan mengelap meja, dan menjabat tangan Elias dengan cengkeraman yang keras seperti seorang pria. "Aku sudah menunggu lima tahun untuk seseorang yang cukup gila untuk melawan dia," katanya. "Kukira tak akan pernah datang. Jangan buat aku menyesal, siapa pun namamu." Dan demikianlah aliansi pertama itu terbentuk — rapuh, dibangun di atas duka dan kecurigaan dan kebutuhan, bukan di atas kepercayaan yang nyaman. Elias tahu betul bahaya dari sekutu: satu sekutu yang gugup adalah satu mulut lagi yang bisa membongkar segalanya. Tapi ia juga tahu bahwa seorang pria sendirian, tak peduli sepandai apa pun ia menghitung, tak akan pernah bisa membongkar sebuah kota yang dimiliki oleh satu tangan. Ia butuh tangan-tangan lain. Bahkan jika tangan-tangan itu gemetar.