Kabar itu datang menjelang tengah hari, dibawa oleh seorang pelayan perempuan rumah bupati yang berlari tanpa alas kaki sampai ke kantor, napasnya tersengal, wajahnya pucat seperti kapur. Ia mencari juru tulis muda bernama Wignya, dan ketika menemukannya di antara meja-meja tinggi, ia tak bisa berkata apa-apa selain satu kalimat yang membuat dunia Wignya berhenti berputar. Tuan Van Dril telah membawa Lasmi.
Wignya tak ingat bagaimana ia keluar dari kantor. Ia hanya ingat berdiri di alun-alun dengan jantung yang berdebar di telinganya, mencoba menyusun kembali kepingan kabar dari mulut pelayan yang gemetar. Van Dril datang ke rumah bupati pagi tadi, ketika Raden Adipati sedang keluar. Ia datang dengan dua opas, dan ia tak banyak bicara. Ia mencari pelayan muda yang baru datang dari Sumberarum, gadis bernama Lasmi, dan ketika menemukannya sedang mencuci di belakang, ia menyeretnya ke kereta tanpa penjelasan, tanpa surat, tanpa hak apa pun selain hak orang yang sudah tak peduli lagi pada hukum.
Mimpi terburuk Wignya telah terwujud, dan ia terwujud dengan cara yang paling kejam, bukan lewat tinta dan segel melainkan lewat tangan yang mencengkeram lengan seorang gadis. Selama ini perang mereka dimainkan di atas kertas, teror datang dari angka dan stempel dan tanda tangan. Tetapi Van Dril, lelaki yang tak pernah betah dengan permainan halus, telah menyeret semuanya keluar dari kertas, ke daging, ke darah, ke orang yang paling Wignya cintai di dunia.
Pesan dari Van Dril datang menjelang sore, ditulis dengan tangan kasar, tanpa basa-basi. Bukti, ditukar dengan gadis itu. Semua bukti, semua salinan, diserahkan di gudang kopi besok malam, atau adiknya akan mengalami hal-hal yang Van Dril enggan tuliskan tetapi yang setiap kata dalam suratnya menyiratkan. Tak ada ancaman terselubung kali ini, tak ada senyum sopan De Wilde. Ini ancaman telanjang dari orang yang sudah kehilangan segalanya kecuali kebrutalannya.
Wignya membaca surat itu di pondokannya, dan untuk pertama kali sejak ini semua dimulai, ia merasakan keinginan yang murni untuk menyerah. Bukan menyerah karena takut akan dirinya sendiri, tetapi menyerah karena tak ada satu pun lembar kertas, tak ada satu pun kebenaran, yang sebanding dengan nyawa adiknya. Ia membayangkan Lasmi, gadis yang dulu ia gendong saat masih bayi, yang dikirim ke kota agar ada satu mulut lebih sedikit di rumah yang lapar, yang masuk ke sarang musuh tanpa ia rencanakan, dan yang kini membayar harga dari perang yang ia, Wignya, yang memulai. Setiap orang kecil yang mempertaruhkan diri untuk kebenarannya, Sambong dengan tubuhnya, Darmo dengan masa depan anaknya, Wirasentana dengan kuburnya, semua itu beban yang berat. Tetapi Lasmi berbeda. Lasmi adalah darahnya, dan darah tak bisa ditimbang dengan keadilan.
Ia duduk lama dalam gelap, menggenggam surat itu, dan bertarung dengan dirinya sendiri dalam pertarungan yang lebih mengerikan daripada apa pun yang pernah ia hadapi di kantor. Sebagian dirinya berteriak agar ia membawa semua bukti ke gudang besok malam, menyerahkannya, menyelamatkan Lasmi, dan membiarkan kebenaran terbakar bersama harapan ribuan orang. Apalah arti desa-desa yang tak ia kenal dibandingkan adik yang ia kenal sejak ia bisa mengingat? Apalah arti nama Wirasentana, yang sudah mati, dibandingkan Lasmi yang masih hidup dan bisa diselamatkan?
Tetapi sebagian lain dirinya, yang lebih dingin dan lebih jernih, bertanya: lalu apa? Bila ia menyerahkan bukti, apakah Van Dril akan benar-benar melepaskan Lasmi, atau akan membunuh keduanya sebab keduanya tahu terlalu banyak? Lelaki yang menculik tak terikat janji apa pun. Dan bahkan bila Lasmi selamat, apakah Van Dril akan berhenti? Mesin yang mereka layani tak pernah berhenti karena satu gadis selamat; ia hanya akan terus melahap, desa demi desa, gadis demi gadis, sampai ada yang berani membayar harga untuk menghentikannya. Menyerahkan bukti tak akan menyelamatkan Lasmi; ia hanya akan menambah Lasmi ke dalam daftar panjang yang dihancurkan mesin itu, dan kali ini tanpa ada bukti tersisa untuk menuntut balas.
Wignya teringat catatan Wirasentana, kalimat yang ditulis dengan tangan yang nyaris tak terbaca. Diamku membeliku beberapa tahun, tetapi tahun-tahun itu tak sepadan dengan apa yang kubiarkan tertulis. Ia teringat Sambong, yang merancang penangkapannya sendiri menjadi tameng. Ia teringat ayahnya yang buta, yang membayar dengan mata dan dengan kerabat yang dihukum, dan yang tetap berkata jangan beri mereka alasan, pakai senjatamu yang sebenarnya. Mereka semua telah membayar dengan tubuh, dan tak satu pun dari mereka membayar agar Wignya kemudian menyerah pada saat yang paling menentukan.
Lewat tengah malam, sesuatu mengeras di dalam dadanya, bukan kemarahan buta yang nyaris menguasainya di Sumberarum, melainkan ketenangan yang dingin, yang sama jenisnya dengan ketenangan yang ia rasakan ketika menyadari pengorbanan Sambong. Ia tak akan memilih antara Lasmi dan kebenaran. Itu pilihan yang ingin diberikan Van Dril kepadanya, dan justru karena itulah ia menolak menerimanya. Ia adalah juru tulis. Ia tak punya parang, tak punya kekuatan, tak punya nama yang dihormati di pengadilan tuan. Tetapi ia punya satu hal yang Van Dril, dalam kebrutalannya, lupa: ia punya pikiran yang bisa membaca pola, dan ia punya keahlian membuat kebohongan tampak seperti kebenaran. Ia telah menggunakan keahlian itu untuk menipu penipunya sebelumnya. Ia akan menggunakannya lagi. Ia akan datang ke gudang itu, dan ia akan membawa sesuatu yang tampak seperti bukti, dan ia akan menyusun perangkap dari kelemahan musuhnya sendiri: keserakahan, ketidaksabaran, dan keyakinan bahwa seorang juru tulis tak mungkin melawan. Ia menyalakan lampu minyak, mengambil pena, dan mulai merancang malam besok seperti ia dulu merancang halaman buku besar, kolom demi kolom, dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar.
Aksara