Tinta di Buku Besar

Jawa, tahun 1838, sembilan tahun setelah Cultuurstelsel (Sistem Tanam Paksa) diberlakukan. Wignya, 23 tahun, anak seorang juru tulis desa yang fasih membaca dan menulis dalam aksara Jawa, Melayu, dan sedikit Belanda, diterima sebagai juru tulis magang di kantor Asisten Residen di sebuah kota karesidenan pedalaman. Bagi keluarganya yang miskin, ini berkah: gaji tetap, seragam bersih, pena, dan tempat berteduh dari panas sawah. Tugas Wignya sederhana namun penting—menyalin dan merapikan buku besar setoran kopi dari tiap desa: berapa pikul kopi yang dijanjikan, berapa yang disetor, berapa yang kurang, dan berapa denda atau cambuk yang dijatuhkan atas kekurangan itu. Pena di tangannya membuat angka-angka itu sah. Mulanya Wignya bangga; ia merasa beradab, terpelajar, jauh dari lumpur sawah. Tetapi makin lama ia menyalin, makin ia melihat kejanggalan: kuota setoran yang tercatat jauh lebih besar daripada surat asli dari Batavia, selisihnya raib entah ke mana; desa yang sudah menyetor penuh tetap tercatat "kurang" lalu didenda; lahan pangan yang seharusnya bebas tanam paksa malah ditulis sebagai kebun kopi wajib. Angka di buku tidak cocok dengan perut yang lapar di kampung halamannya sendiri. Perlahan Wignya sadar: kantor tempat ia bekerja, lewat persekongkolan Asisten Residen Belanda, seorang pengawas (controleur), dan bupati pribumi yang menjabat sebagai perpanjangan tangan kolonial, sengaja menggelembungkan kuota di atas kertas untuk menyedot kelebihan kopi dan uang denda ke kantong sendiri. Dan ia, dengan tulisannya yang rapi dan tinta yang tak bisa dihapus, adalah orang yang membuat penipuan itu tampak resmi dan benar. Mekanisme konfliknya membumi dan berbasis dokumen: senjata, bukti, dan jebakan semuanya berupa kertas—surat tugas dari Batavia, buku besar, kuitansi setoran, daftar cambuk, dan salinan ganda. Wignya bukan pahlawan bersenjata; ia hanya punya pena, ingatan, dan kemampuan membaca angka yang dipercaya tuannya justru karena ia dianggap patuh dan bodoh.