Tulisan Wignya, agaknya, telah sampai ke mata yang lebih tinggi. Suatu pagi Darmo memanggilnya dengan wajah yang sukar dibaca dan berkata bahwa Tuan Asisten Residen ingin menemuinya. Wignya membersihkan tintanya, merapikan baju, dan mengikuti opas ke sayap depan gedung, ke ruang yang belum pernah ia masuki—ruang Asisten Residen De Wilde.
Ruang itu sejuk, berbeda dari ruang juru tulis yang pengap. Lantainya berubin, di dindingnya tergantung peta karesidenan dan potret seorang lelaki Eropa berseragam yang Wignya duga raja mereka yang jauh. De Wilde duduk di balik meja kayu jati yang besar, dan ketika Wignya masuk, ia mendongak dengan senyum yang—Wignya akui dalam hati dengan heran—tampak tulus.
De Wilde tidak seperti Van Dril. Ia lebih muda, lebih ramping, wajahnya tak terbakar tetapi pucat terawat, dan ia berbicara bahasa Melayu yang baik, bahkan menyelipkan beberapa patah Jawa halus. "Jadi ini juru tulis muda dengan tangan emas itu," katanya, bangkit dan—membuat Wignya terkejut—menjabat tangannya, sesuatu yang tak pernah dilakukan tuan Belanda kepada bumiputra rendah. "Darmo memujimu. Aku sendiri sudah melihat salinanmu. Tulisanmu, anak muda, lebih jelas dari banyak juru tulis Eropa yang pernah kupekerjakan. Dan angkamu rapi, lurus, tak pernah meleset. Itu langka. Sangat langka."
"Terima kasih, Tuan," kata Wignya, menunduk, jantungnya berdegup oleh dua perasaan yang bertabrakan: bangga yang lama dan curiga yang baru.
"Duduk." De Wilde menunjuk kursi—mempersilakan seorang magang pribumi duduk di hadapannya. Ia menuangkan air dari kendi ke sebuah gelas dan mendorongnya ke arah Wignya. "Aku ingin bicara denganmu sebagai sesama orang yang menghargai ketertiban. Kau tahu, kebanyakan orang di negeri ini—maaf aku berterus terang—tak bisa menulis, tak bisa berhitung, hidup dalam takhayul dan kemalasan. Pemerintah datang membawa keteraturan. Jalan. Sekolah. Catatan. Buku besar." Ia tersenyum lagi. "Dan orang sepertimu—yang membaca, yang menghitung, yang teliti—adalah jembatan. Tanpamu, tak ada peradaban yang sampai ke desa-desa itu. Kau seharusnya bangga."
Wignya menatap gelas air di hadapannya. Ia ingin membenci lelaki ini, dan tak bisa sepenuhnya, dan ketidakmampuan itu sendiri membuatnya takut. Sebab De Wilde berbicara dengan keyakinan orang yang sungguh-sungguh percaya pada kata-katanya. Inilah yang paling mengerikan, Wignya kemudian sadar: bukan kejahatan yang dingin dan sadar, melainkan kejahatan yang merasa dirinya kebaikan.
"Aku ingin menaikkanmu," lanjut De Wilde. "Bukan lagi sekadar penyalin di meja umum. Aku ingin kau menjadi penyalin pribadi buku besar utama—buku yang langsung berhubungan denganku, yang kupertanggungjawabkan ke residen dan ke Batavia. Itu kepercayaan besar untuk seorang bumiputra semuda dirimu. Gajimu naik. Keluargamu di—Sumberarum, bukan?—akan merasakannya." Ia menyebut nama desa Wignya, dan Wignya merasa dingin: lelaki ini telah mempelajarinya, tahu dari mana ia datang, tahu di mana keluarganya bisa dijangkau. "Bagaimana?"
Wignya tahu, di balik kata-kata manis itu, apa yang sebenarnya ditawarkan. De Wilde menempatkannya di jantung penipuan—bukan di pinggir lagi, tetapi di pusat, di mana tangannya akan langsung menulis buku-buku yang paling rahasia, di mana namanya akan terikat paling erat pada kebohongan. Kepercayaan ini adalah jerat. Dan toh sebagian dari dirinya—bagian yang lapar, bagian yang ingat nasi tipis dan tulang di kepala Lasmi, bagian yang masih ingin menjadi orang—bagian itu merasa hangat dipuji oleh tuan besar dan ingin sekali berkata ya.
"Saya... terhormat, Tuan," katanya akhirnya. Ia tak berani menolak; menolak akan menimbulkan tanya. "Saya akan berusaha sebaik-baiknya."
"Bagus." De Wilde tampak puas. Lalu, seakan teringat sesuatu, ia menambahkan dengan nada yang lebih lembut, hampir menyesal: "Anak muda, satu nasihat. Di pekerjaan ini, kau akan melihat banyak angka. Kadang angka tampak tak masuk akal. Kadang kau akan berpikir, ini keliru, ini tak adil. Tapi percayalah, ada hal-hal yang lebih besar dari yang bisa kau lihat dari mejamu. Aku sendiri punya tuan. Aku punya kuota yang ditetapkan dari atas, dari orang-orang yang tak pernah menginjak tanah ini, yang menuntut angka tertentu tanpa peduli apakah hujan turun atau hama datang. Bila aku gagal memenuhi tuntutan mereka, akulah yang jatuh." Senyumnya memudar sejenak, dan untuk satu kejap Wignya melihat di balik wajah ramah itu sesuatu yang lain—kelelahan, mungkin, atau ketakutan yang serupa dengan ketakutannya sendiri. "Kita semua menulis angka untuk menyenangkan orang di atas kita, Wignya. Kau menulis untukku. Aku menulis untuk Batavia. Begitulah dunia berputar. Jangan menanggung beban yang bukan milikmu."
Kalimat itu menghantam Wignya lebih keras dari ancaman mana pun. Sebab di dalamnya ada pengakuan terselubung—De Wilde tahu angka-angka itu palsu—dan sekaligus pembenaran yang nyaris masuk akal: bahwa ia pun terjepit, bahwa di atasnya ada tuntutan kuota yang mustahil, bahwa penggelembungan ini sebagian adalah cara bertahan dari jeratnya sendiri. Antagonis itu, Wignya sadar dengan tak nyaman, punya ketakutannya sendiri.
Ketika ia keluar dari ruang itu, ia berpapasan dengan seseorang yang baru tiba—seorang priayi tinggi berpakaian beskap halus, berkeris, dengan rombongan pengiring di belakangnya. Wajahnya angkuh, tetapi di sekitar matanya ada garis-garis cemas yang tak bisa disembunyikan oleh keangkuhan. Opas berbisik kepada Wignya bahwa itu Kanjeng Raden Adipati, sang bupati—penguasa pribumi tertinggi di karesidenan ini, yang menjembatani perintah Belanda ke rakyatnya. Sang bupati melewati Wignya tanpa memandangnya, masuk ke ruang De Wilde, dan pintu ditutup.
Wignya berdiri sejenak di lorong. Ia kini telah melihat ketiga wajah itu—Van Dril yang kasar dan tertawa, De Wilde yang ramah dan terjepit, sang bupati yang angkuh dan cemas. Dan ia mulai mengerti bahwa mereka bukan komplotan penjahat yang gagah, melainkan tiga orang yang masing-masing takut pada sesuatu di atasnya, masing-masing menulis angka untuk menyelamatkan diri, dan bersama-sama membangun sebuah mesin yang menggilas orang-orang di bawah mereka—orang seperti Wangsa, seperti Lasmi, seperti seluruh Sumberarum. Dan kini tangan Wignya akan memegang roda paling dalam dari mesin itu.
Aksara