Musim setoran memuncak, dan kantor menjadi sibuk seperti sarang yang ditusuk galah. Rombongan demi rombongan datang dari desa-desa, membawa pikulan kopi, kepala desa mereka di depan dengan wajah harap dan takut yang sama. Wignya, kini dipercaya memegang dua buku, sering dipanggil keluar dari mejanya untuk menjadi tangan yang mencatat di tempat—di pakhuis, di serambi, di mana pun kuitansi harus dibuat.
Suatu siang ia dipanggil ke serambi belakang. Di sana telah menunggu Controleur Van Dril, juru timbang Sastra, dan seorang kepala desa tua dari Kedungwringin—desa yang namanya selalu menjadi halaman pertama tiap buku yang ia salin. Lelaki tua itu, Pak Lurah Wangsa namanya, mengenakan ikat kepala dan baju yang sudah ditambal di siku. Tangannya, Wignya perhatikan, gemetar—bukan tangan tua biasa, melainkan tangan orang yang tahu ia sedang berdiri di tempat yang berbahaya tanpa mengerti bahayanya.
Van Dril berbicara, dan Sastra menerjemahkan ke bahasa Jawa, tetapi Wignya yang menangkap kedua bahasa tahu bahwa terjemahan itu tidak jujur. "Desamu kurang setor musim ini," kata Sastra kepada Wangsa. "Empat puluh pikul. Hutangmu dari musim lalu masih dua puluh. Maka kau berhutang enam puluh pikul kepada pemerintah. Ini suratnya. Kau cap, supaya sah, supaya tidak ada salah paham di kemudian hari."
Wangsa mengernyit. "Tuan, kami sudah setor penuh. Seratus dua puluh pikul kami pikul turun gunung. Saya hitung sendiri. Kepala-kepala dusun saksi."
"Timbangan bilang lain," potong Sastra. "Timbangan tidak berdusta. Kau yang salah hitung. Cap saja."
Wignya berdiri di samping meja kecil itu, memegang kuitansi yang harus ia isi. Dan ia tahu—ia tahu dengan kepastian aritmetika yang tak pernah meleset—bahwa angka di kuitansi itu dusta dari awal sampai akhir. Kuota seratus dua puluh untuk Kedungwringin adalah angka gelembung; di surat Batavia, kuotanya delapan puluh. Wangsa telah menyetor seratus dua puluh, yang berarti ia bukan saja melunasi kuota sejatinya, melainkan menyetor empat puluh pikul lebih—empat puluh pikul yang kini lenyap ke gudang, dijual diam-diam, masuk kantong. Dan sekarang, di atas semua itu, ia dipaksa mengaku berhutang enam puluh pikul lagi, untuk kekurangan yang dikarang terhadap kuota yang dipalsukan.
Seratus dua puluh pikul yang disetor dengan punggung yang melengkung, dan tetap dicatat berhutang. Wignya menghitungnya dalam diam, dan angka-angkanya menjerit di kepalanya.
Wangsa tak bisa membaca. Itu inti dari segalanya. Kuitansi di hadapannya hanyalah coretan tak berarti—aksara dan angka yang sama asingnya seperti jejak ayam. Ia tak punya cara untuk tahu apa yang ia akui dengan jempolnya. Ia hanya tahu bahwa lelaki Belanda besar di hadapannya tak sabar, bahwa di belakangnya menunggu desa yang lapar, dan bahwa menolak cap berarti—ia pernah dengar—rotan, atau kerja rodi, atau hilangnya seseorang.
"Cap," ulang Sastra, mendorong bantalan tinta ke arahnya.
Wangsa memandang ke sekeliling, mencari—Wignya menyadari dengan ngeri—mencari wajah pribumi, wajah yang seperti dirinya, mencari pertolongan. Dan matanya bertemu mata Wignya. Lelaki tua itu menatapnya, juru tulis muda yang memegang pena dan tahu membaca, satu-satunya orang di serambi itu yang mengerti angka sekaligus berbahasa Jawa, satu-satunya yang bisa berkata kebenaran. Dalam tatapan itu ada permohonan yang tak terucap: Benarkah ini, Nak? Apa yang tertulis di sini?
Wignya membuka mulut.
Ia merasakan kata-kata itu sudah di ujung lidahnya—Pak, jangan cap, ini salah, Bapak sudah lunas, malah lebih. Ia merasakan tubuhnya condong sedikit, jantungnya berdebar memukul-mukul tulang dadanya. Satu kalimat. Hanya satu kalimat dan ia bisa meruntuhkan kebohongan yang ada di serambi ini.
Lalu ia melihat Van Dril memandangnya. Controleur itu tidak bodoh. Matanya yang kecil di wajah merah itu menyipit, mengawasi Wignya, mengawasi jeda di mulut juru tulis muda yang seharusnya bisu. Dan dalam tatapan Van Dril, Wignya membaca pertanyaan yang lain sama sekali: Kau mau bicara, Nak? Silakan. Lalu lihat apa yang terjadi pada lidah yang bicara.
Wignya menutup mulutnya.
"Tidak ada yang salah, Pak," ia mendengar suaranya sendiri berkata kepada Wangsa, datar, kecil, dalam bahasa Jawa yang sopan. Suara yang ia benci di telinganya sendiri. "Surat ini sudah sesuai timbangan. Bapak cap saja."
Wangsa menatapnya sesaat lebih lama—dan dalam tatapan itu kini bukan lagi permohonan, melainkan sesuatu yang lebih buruk: kepercayaan. Ia percaya pada Wignya. Ia percaya bahwa juru tulis muda yang seperti anaknya sendiri itu tak akan berdusta padanya. Maka ia menekan jempolnya ke bantalan tinta, lalu ke kuitansi, meninggalkan cap biru kelam yang berlumur garis-garis jarinya sendiri—garis-garis yang mengakui hutang yang tak pernah ada, denda atas pelunasan, jebakan yang sah selamanya.
Wignya mengisi kuitansi itu dengan tangannya. Nama desa. Angka enam puluh pikul. Tanggal. Tanda tangannya sendiri sebagai pencatat. Tinta gincu mengering di atas kertas dalam beberapa kejap, dan begitu kering, ia tahu, tak ada yang bisa menghapusnya.
Wangsa pergi, membungkuk hormat kepada Van Dril, membungkuk pula—lebih dalam—kepada Wignya, lalu menuruni serambi dengan langkah orang tua yang menanggung beban yang belum ia pahami sepenuhnya. Wignya menatap punggungnya sampai lenyap di tikungan jalan, dan rasa bersalah yang selama ini diam dan dingin di dadanya tiba-tiba menjadi panas, menjadi tajam, menjadi sesuatu yang menusuk dari dalam.
Itu bukan lagi soal angka di buku yang jauh. Itu jempol seorang lelaki tua, garis-garis kulitnya, kepercayaannya. Dan tangan Wignya yang menuliskan jebakan itu. Bukan Van Dril. Bukan Sastra. Tangan Wignya. Penanya. Tintanya.
Malam itu ia menatap jarinya yang bernoda biru di bawah lampu pondokan, dan untuk pertama kalinya ia mengerti dengan tubuhnya, bukan hanya kepalanya, apa yang ayahnya maksudkan. Pena bisa membunuh. Dan ia baru saja, dengan sopan dan tenang dan penuh takut, ikut menarik picunya.
Aksara