Sekembalinya ke kantor, Wignya bekerja seperti biasa—tangan cepat, mata yang ia paksa tampak tertutup. Tetapi di dalam, sesuatu telah bergeser. Ia tak lagi menyalin sebagai mesin. Kini setiap angka yang melewati penanya ia timbang, diam-diam, terhadap apa yang ia tahu.
Maka ia mulai memperhatikan hal yang dulu luput. Dan yang pertama ia perhatikan adalah ini: ada dua buku.
Ia selalu mengira hanya ada satu buku besar setoran kopi—yang ia salin. Tetapi suatu sore, ketika ia mengembalikan tinta ke lemari Darmo, ia melihat di rak bawah sebuah buku besar lain, ukurannya sama, sampulnya sama, tetapi disimpan terpisah, di balik beberapa map. Ia tak sempat membukanya. Tetapi keesokan harinya Darmo sendiri yang, tanpa banyak kata, meletakkan kedua buku itu di mejanya.
"Mulai sekarang," kata Darmo, "kau pegang keduanya. Yang ini—" ia menepuk buku pertama, yang sampulnya sudah Wignya kenal, "—buku yang dikirim ke residen, lalu ke Batavia. Yang ini—" ia menepuk yang kedua, lebih pelan, "—buku dalam. Tinggal di kantor. Tak keluar."
Wignya membuka buku kedua. Halaman-halamannya tersusun serupa: nama desa, kuota, setoran, kekurangan, denda. Tetapi angka-angkanya berbeda. Untuk desa yang sama, di buku yang dikirim ke Batavia, kuota tertulis kecil—delapan puluh untuk Kedungwringin, angka yang persis sama dengan surat Batavia yang ia temukan di arsip. Tetapi di buku dalam, kuota Kedungwringin tertulis seratus dua puluh.
Sekarang semuanya pas. Buku yang dikirim ke atas memuat angka jujur, sesuai perintah Batavia, supaya pusat puas dan tak curiga. Buku dalam memuat angka yang digelembungkan, yang dipakai untuk menuntut rakyat. Selisih antara keduanya—empat puluh pikul per desa, ratusan pikul seluruhnya—adalah kopi yang diperas dari rakyat di atas kewajiban, tetapi tak pernah dilaporkan ke Batavia, sebab di mata Batavia desa-desa itu hanya berkuota delapan puluh. Kopi siluman. Mengalir ke gudang, lalu dijual diam-diam, dan uangnya tak masuk ke kas mana pun yang resmi.
Dan denda. Denda yang dijatuhkan atas "kekurangan" terhadap kuota yang digelembungkan—kekurangan yang tak akan ada bila kuota jujur dipakai—adalah uang yang ditarik dari rakyat untuk pelanggaran yang dikarang. Wignya menatap dua buku itu berdampingan, dan ia merasa seperti orang yang baru saja melihat tulang di balik kulit. Mekanismenya begitu rapi, begitu birokratis, begitu bersih di permukaan. Tak ada perampokan dengan senjata. Hanya dua buku, dua kolom angka, dan jurang di antaranya tempat hidup orang-orang terjatuh.
"Tugasmu," kata Darmo, memecah lamunannya, "menjaga keduanya tetap rapi. Yang dikirim ke atas, bersih dan sesuai. Yang dalam, untuk perhitungan kita. Kau salin dari catatan harian ke keduanya. Angka untuk buku atas, kau ambil dari daftar yang kuberikan. Angka untuk buku dalam, dari daftar yang lain. Jangan kau campur. Jangan kau samakan."
"Pak," Wignya memberanikan diri, suaranya hati-hati, "kalau angkanya beda, mana yang... benar?"
Darmo berhenti. Ia memandang Wignya dengan tatapan yang Wignya tak pernah lupa seumur hidupnya—bukan marah, bukan curiga, melainkan lelah, lelah yang dalam dan tua. "Tidak ada yang benar," katanya pelan. "Ada yang dikirim, dan ada yang disimpan. Itu saja yang perlu kau tahu." Lalu ia mendekat, dan suaranya turun sampai hampir tak terdengar. "Wignya. Dengar baik-baik, sebab aku hanya akan mengatakannya sekali. Tulis saja. Jangan menghitung. Tanganmu boleh memegang dua buku, tapi kepalamu tak boleh memikirkan selisihnya. Begitu kau menghitung selisihnya, kau berhenti jadi tangan dan mulai jadi saksi. Dan saksi—" ia menelan, "—di kantor ini tidak bertahan lama."
Wignya merasa darahnya berdesir. "Pak Darmo," katanya, "Bapak tahu. Bapak sudah lama tahu."
Untuk sesaat ia mengira Darmo akan menyangkal, atau marah. Tetapi yang terjadi lebih buruk. Klerk tua itu menutup matanya sejenak, seolah menahan sesuatu, lalu membukanya kembali dengan wajah yang sudah kembali datar, terkunci.
"Aku punya tiga anak," kata Darmo. "Yang sulung di sekolah Belanda di kota besar. Kau tahu berapa biayanya? Kau tahu apa yang sanggup membayarnya selain gaji klerk kepala yang setia?" Ia menatap Wignya lurus. "Aku tahu apa yang kau pikir kau lihat. Aku melihatnya lebih dulu darimu, bertahun lalu, dengan mata yang lebih muda. Dan aku memilih. Setiap hari aku memilih, dan setiap hari aku menyalin, dan setiap malam aku pulang ke anak-anakku yang kenyang. Itu hargaku. Berapa hargamu, Wignya? Sebelum kau jawab, ingat: keluargamu di Sumberarum juga makan dari noda tinta di jarimu itu."
Ia mengambil mapnya dan pergi, meninggalkan Wignya sendiri di antara dua buku.
Wignya duduk lama. Ia kini mengerti banyak hal sekaligus. Bahwa Darmo bukan kawan dan bukan musuh, melainkan orang yang telah lebih dulu kalah pada pilihan yang kini menanti Wignya. Bahwa ketelitiannya—satu-satunya keahliannya, satu-satunya yang membuatnya berharga—justru adalah bahaya terbesarnya, sebab orang yang bisa membaca selisih adalah orang yang harus dibungkam. Dan bahwa Darmo, di balik peringatannya yang dingin, sedang menyembunyikan sesuatu yang lebih dari sekadar gaji: rasa bersalah seorang lelaki yang telah menjual matanya sendiri, dan tak ingin melihat Wignya muda menjual matanya juga.
Ia mencelup pena. Buku atas. Buku dalam. Dua angka untuk satu desa. Ia menulis keduanya, seperti diperintahkan. Tetapi tangannya, untuk pertama kalinya, terasa bukan miliknya—seakan ada orang lain yang menggerakkannya, dan ia hanya menonton dari kejauhan, ngeri, sambil tangannya sendiri menandatangani penderitaan saudara-saudaranya dengan tinta yang takkan bisa dihapus.
Aksara