Ia meminta izin pulang. Sebulan bekerja, kata Darmo, boleh seorang magang pulang sehari menengok keluarganya, asal kembali sebelum lonceng pagi. Wignya berangkat sebelum fajar, berjalan kaki menyusuri jalan raya pos yang lurus dan keras itu—Grote Postweg, jalan yang dibangun dengan punggung-punggung rakyat bertahun lalu, jalan yang masih menyimpan tulang di bawah batunya, kata orang tua—lalu membelok ke jalan tanah yang menanjak ke kaki gunung, ke desanya, Sumberarum.
Ia pernah membenci desa ini. Ia ingat bagaimana dulu ia memandang lumpur sawah dan bermimpi pergi, bagaimana ia iri pada anak-anak priayi yang berbaju bersih. Kini, berjalan pulang dengan seragam klerk dan jemari bernoda tinta, ia menyangka akan merasa bangga. Tetapi yang ia rasakan, semakin dekat, adalah cemas.
Sebab desa itu telah berubah, dan ia baru menyadarinya sekarang karena matanya kini tahu apa yang harus dicari.
Sawah di sisi timur, yang dulu menghijau oleh padi, kini ditumbuhi semak kopi yang kaku dan rendah. Petak-petak yang dulu menghidupi, sekarang menumbuhkan sesuatu yang tak bisa dimakan. Wignya berhenti di pematang, memandanginya. Ia ingat petak ini. Di sinilah dulu ia membantu ayahnya membajak. Kini tanah pangan ini telah dijadikan kebun kopi wajib, padahal—ia tahu sekarang, ia tahu dari surat-surat yang ia salin—lahan pangan semestinya dikecualikan dari tanam paksa. Seseorang telah menulis petak ini sebagai kebun kopi. Mungkin di buku besar yang lain. Mungkin akan ia salin sendiri, kelak, tanpa tahu bahwa ia sedang menulis kelaparan saudaranya.
Di rumahnya, ibunya menangis melihatnya, lalu tertawa, lalu menangis lagi, dan menjamunya dengan nasi yang—Wignya perhatikan—lebih sedikit dari biasanya, dicampur lebih banyak jagung dan ubi. Adik perempuannya, Lasmi, yang dulu berpipi bulat, kini kurus, dan ketika Wignya mengusap kepalanya, ia merasakan tulang di balik kulit yang tak seharusnya teraba di anak seusia itu.
"Panen padi tahun ini sedikit," kata ibunya, seakan meminta maaf atas nasi yang tipis. "Tanahnya banyak yang dipakai kopi. Yang sisa, hama. Beras mahal di pasar."
Ayahnya, Kerta, duduk di amben bambu, matanya yang rabun menatap ke arah suara anaknya. Ia minta Wignya duduk dekat, lalu meraba lengan seragam itu, kain yang lebih halus dari apa pun yang pernah ia kenakan seumur hidupnya. "Bagus," gumamnya. "Kainnya bagus." Lalu, lebih pelan: "Mereka memperlakukanmu baik?"
"Baik, Pak. Aku menyalin buku. Mereka percaya tulisanku."
Kerta mengangguk perlahan. Tetapi tangannya yang meraba lengan Wignya berhenti, dan ia berkata, dengan suara yang tiba-tiba berbeda, suara seorang lelaki yang dulu juga memegang pena dan tahu beratnya: "Buku apa yang kausalin, Le?"
Wignya ragu. "Setoran kopi. Berapa pikul tiap desa. Berapa kurang. Berapa denda."
Kesunyian. Di luar, ayam berkokok. Kerta menarik tangannya kembali ke pangkuannya sendiri, dan untuk waktu yang lama ia tak berkata apa-apa, hanya menatap ke arah yang tak bisa lagi ia lihat.
"Aku dulu juru tulis desa," katanya akhirnya. "Kau tahu itu. Yang tak kau tahu: aku berhenti bukan karena mataku saja. Aku berhenti karena suatu hari kademang menyuruhku menulis nama orang yang sudah lunas pajaknya ke dalam daftar tunggakan. Aku menolak. Maka pena diambil dariku, diserahkan ke orang lain yang tak menolak." Ia tersenyum tipis, getir. "Mataku rabun setahun kemudian. Kata orang itu hukuman Tuhan. Kata aku, itu cuma usia. Tapi kadang aku berpikir, mungkin mataku tak mau lagi melihat apa yang dipaksakan pada tangan ini."
Wignya merasa kerongkongannya kering. "Pak..."
"Dengar aku, Le." Kerta meraih tangan anaknya, mencari-cari, lalu menggenggam jemari yang bernoda tinta itu erat-erat. "Pena bisa menolong. Bisa juga membunuh. Tergantung siapa yang menyuruh, dan apakah tanganmu cukup berani untuk berhenti. Orang menyangka juru tulis cuma penyalin, cuma tangan tanpa kepala. Tapi tiap angka yang kautulis menjadi nyata begitu tinta kering. Orang lapar karena angka. Orang dicambuk karena angka. Dan yang menulis angka itu—" ia menekan tangan Wignya, "—ikut menanggungnya, di hadapan manusia maupun di hadapan Yang Di Atas, entah ia mau atau tidak."
Wignya ingin berkata bahwa ia hanya menyalin, bahwa ia tak menghitung, bahwa matanya tertutup seperti yang diperintahkan. Tetapi ia tak bisa. Sebab matanya tak tertutup. Matanya telah melihat surat Batavia, telah melihat selisih empat puluh pikul, telah melihat sawah yang berubah jadi kopi, telah meraba tulang di kepala adiknya. Dan ayahnya, yang buta, seakan justru melihat segalanya.
"Kalau begitu aku harus bagaimana?" tanya Wignya, hampir berbisik.
Kerta diam lama. "Aku tak tahu," jawabnya jujur, dan kejujuran itu lebih menakutkan daripada nasihat mana pun. "Aku menolak, dan aku selamat, sebab aku cuma juru tulis desa dan yang kuhadapi cuma kademang. Tapi engkau di kantor residen, Le. Yang kauhadapi tuan-tuan besar. Mereka tak mengambil penamu. Mereka mengambil hidupmu, dan tak ada yang akan bertanya ke mana kau pergi." Ia melepaskan tangan anaknya. "Maka jangan tergesa berani. Tapi jangan pula, demi nasi sepiring, kau lupa bahwa tanganmu itu masih milikmu."
Wignya berjalan kembali ke kota sore itu dengan beban yang lebih berat daripada apa pun yang pernah ia panggul di sawah. Matahari terbenam di belakang gunung, menyala merah seperti lak segel, dan di langkahnya yang panjang menyusuri jalan pos yang dibangun di atas tulang, ia merasa untuk pertama kali bahwa pena di kantongnya bukan lencana, melainkan beban—dan bahwa ia tak lagi bisa pura-pura tak tahu untuk apa beban itu dipakai.
Aksara