Buku besar yang lama itu akhirnya selesai disalin. Sebagai ganjaran, atau mungkin hanya karena tak ada tangan lain yang lowong, Darmo menugaskan Wignya merapikan ruang arsip.
Ruang arsip adalah sebuah kamar sempit di belakang kantor, tanpa jendela, hanya diterangi lampu minyak yang harus ia bawa sendiri. Dindingnya dipenuhi rak dari lantai sampai langit-langit, dan di rak-rak itu menumpuk berkas yang diikat tali, surat-surat berstempel lak yang sebagian segelnya telah pecah, buku-buku catatan tahun-tahun lampau, dan map-map yang berdebu sampai Wignya bersin tiap kali menariknya. Tugasnya menyusun ulang, memberi label tahun, dan memisahkan yang rusak dimakan ngengat dari yang masih utuh. Pekerjaan yang membosankan, dan justru karena itu, ia ditinggal sendiri.
Di sinilah, pada hari ketiga di antara debu, Wignya menemukannya.
Sebuah berkas bersampul resmi, diikat pita yang sudah pudar warnanya, dengan segel lak merah pecah di lipatannya. Ia hampir meletakkannya begitu saja ke tumpukan tahun lama, tetapi matanya—mata yang tak pernah bisa berhenti membaca—menangkap kata di pojok atas: Batavia. Dan di bawahnya, deretan angka.
Ia membuka berkas itu. Surat berbahasa Belanda, ditulis tangan rapi oleh juru tulis di pusat pemerintahan, dengan kop dan tanda tangan resmi. Wignya tak menguasai seluruh bahasa itu, tetapi ayahnya pernah mengajarinya angka dan kata-kata dagang, dan ia mengenali bentuk dokumen ini: sebuah ketetapan kuota. Surat dari Batavia kepada karesidenan ini, menetapkan berapa pikul kopi yang harus dihasilkan tiap desa di bawah kewajiban tanam.
Matanya turun menyusuri daftar. Nama-nama desa yang sama yang setiap hari ia salin. Kedungwringin. Tegalrejo. Dan di sebelah tiap nama, sebuah angka kuota.
Wignya berhenti. Membaca ulang. Membaca sekali lagi, mendekatkan lampu sampai panasnya terasa di pipinya.
Kedungwringin. Di surat Batavia ini, kuotanya tertulis delapan puluh pikul. Tetapi di buku besar yang ia salin dengan tangannya sendiri pekan lalu—ia ingat persis, sebab ia punya ingatan yang tak melepaskan angka—kuota Kedungwringin tertulis seratus dua puluh.
Empat puluh pikul. Selisihnya empat puluh pikul.
Ia mengira dirinya keliru. Tentu ia keliru. Mungkin surat ini lama, dari tahun sebelum kuota dinaikkan; mungkin ada ketetapan baru yang menggantikannya. Ia memeriksa tanggal di kepala surat. Tahun yang berjalan ini. Bulan yang baru lewat. Surat ini bukan barang usang—ini ketetapan yang masih berlaku, yang seharusnya menjadi dasar segala angka di buku besar.
Wignya duduk di lantai arsip yang berdebu, lampu di sampingnya, surat di pangkuannya. Jantungnya berdebar dengan cara yang tak ia sukai. Ia menelusuri daftar itu seluruhnya, nama demi nama, dan dari ingatannya ia memanggil kembali angka-angka di buku besar yang telah ia salin. Tegalrejo: di surat Batavia, tujuh puluh; di buku besar, seratus sepuluh. Karangasem: di surat, sembilan puluh; di buku, seratus empat puluh. Tiap desa. Tiap angka di buku besar lebih besar daripada di surat asli. Tidak sedikit. Sepertiga lebih besar, kadang separuh.
Ia mengambil sehelai kertas buangan dan, dengan tangan yang kini benar-benar gemetar, menuliskan dua kolom: angka surat dan angka buku. Lalu ia menjumlahkan selisihnya. Aritmetika tak pernah berdusta padanya; itu satu-satunya hal di dunia ini yang selalu jujur. Total selisih untuk seluruh desa yang tercantum di surat ini, bila dijumlahkan, mencapai ratusan pikul kopi setiap musim. Ratusan pikul yang dituntut dari rakyat melebihi yang diperintahkan Batavia. Ratusan pikul yang—bila benar disetor—tak akan tercatat di mana pun sebagai milik pemerintah, sebab Batavia hanya menanti angka di surat ini.
Ke mana perginya selisih itu?
Pertanyaan itu menggantung di udara pengap ruang arsip seperti asap lampu minyak. Bila desa menyetor sesuai kuota buku besar yang digelembungkan, dan Batavia hanya menuntut kuota surat yang lebih kecil, maka di antara keduanya ada sungai kopi yang mengalir entah ke mana—dan uang denda atas kekurangan yang sebenarnya tak ada, mengalir ke kantong entah siapa.
Wignya menyadari, dengan dingin yang menjalar dari tengkuk ke ujung jari, bahwa ia sedang memegang dua versi kebenaran. Yang satu, surat resmi dari pusat, jujur dan sah. Yang lain, buku besar yang ia salin tiap hari, palsu—dan palsu itu telah ia jadikan tampak benar dengan tulisannya sendiri yang rapi.
Langkah kaki di lorong. Wignya melipat surat Batavia secepat tangannya bisa bergerak, memasukkannya kembali ke berkas, mengikat pitanya, dan menyelipkannya ke rak paling atas di antara berkas tahun lama yang tak akan dilirik siapa pun. Helai kertas hitungannya sendiri ia remas dan jejalkan ke dalam ikat pinggangnya. Ketika Darmo menjengukkan kepala ke pintu arsip, Wignya sedang berlutut menyusun map dengan wajah—ia harap—setenang air sumur.
"Belum selesai?" tanya Darmo.
"Banyak yang rusak, Pak. Pelan saya kerjakan."
Darmo memandang ruangan itu sekilas, lalu memandang Wignya sedikit lebih lama. "Jangan terlalu lama di dalam debu," katanya akhirnya, dan ada sesuatu di nadanya yang bukan sekadar peringatan tentang debu. "Ada yang masuk ke ruang ini lalu lupa jalan keluar."
Ia pergi. Wignya tetap berlutut sampai langkah itu lenyap, lalu ia menatap rak tempat surat Batavia kini tersembunyi. Ia tahu sesuatu yang seharusnya tak ia tahu. Dan untuk pertama kalinya sejak memegang pena di kantor ini, ia merasakan bukan kebanggaan, bukan rasa bersalah, melainkan ketakutan yang murni dan jernih—ketakutan orang yang baru saja sadar bahwa ia berdiri di dalam rumah yang dindingnya terbuat dari kebohongan, dan tangannyalah yang telah membantu memplester temboknya.
Aksara