Pada hari-hari berikutnya, Wignya belajar bahwa buku besar bukan sekadar daftar angka. Buku itu adalah hukum. Apa yang tertulis di dalamnya menjadi nyata; apa yang tidak tertulis, seakan tak pernah ada.
Darmo mengajarinya bahasa kolom. Tiap desa di karesidenan ini, kata Darmo, telah ditetapkan menanam kopi di tanah wajib. Tiap musim, panennya harus disetor ke gudang pemerintah—pakhuis—diukur dalam pikul, dan tiap pikul kira-kira seberat enam puluh dua kati. Pemerintah menjanjikan upah, sejumlah uang per pikul, tetapi upah itu, kata Darmo dengan suara datar, "sering tertelan pajak yang harus mereka bayar lebih dulu, sehingga yang tersisa di tangan rakyat hanya secuil, kadang tak ada." Bila desa menyetor kurang dari kuotanya, kekurangan itu menjadi hutang yang dibawa ke musim depan, ditambah denda. Dan bila tunggakan menumpuk, ada rotan.
"Rotan?" Wignya mengulang.
"Cambuk," kata Darmo, tanpa memandangnya. "Tapi itu bukan urusan penamu. Penamu hanya mencatat berapa kali. Yang memegang rotan orang lain."
Wignya menulis kata itu di bukunya—satu kolom kecil di pojok kanan tiap halaman, kolom yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya. Hukuman. Angka di kolom itu kecil, satu, dua, tiga. Tetapi setiap angka itu, ia mulai paham, adalah punggung manusia.
Pagi keempat, ia menyaksikan sendiri bagaimana angka itu lahir. Sebuah rombongan setoran datang dari desa Tegalrejo, jauh di lereng. Mereka tiba dengan belasan pikulan kopi di pundak, lelaki-lelaki kurus yang pundaknya melengkung di bawah karung, ditemani kepala desa mereka yang mengenakan ikat kepala lusuh dan wajah penuh harap. Wignya kebetulan dikirim ke pakhuis untuk mengantar buku timbangan, dan ia berdiri di pinggir, tak diperhatikan, seperti biasa.
Di gudang itu udara tebal oleh aroma kopi—wangi sekaligus busuk, manis sekaligus apak. Controleur Van Dril mengawasi dari kursinya, seorang lelaki bertubuh besar dengan wajah merah terbakar matahari dan kemeja yang basah di ketiak. Di sampingnya berdiri juru timbang, seorang pribumi gemuk bernama Sastra yang memegang batu-batu timbangan seolah memegang takdir. Karung demi karung diletakkan di atas dacin besar. Sastra menggeser anak timbangan, memicingkan mata, lalu menyebut angka.
"Kurang," katanya pada karung pertama. "Setengah pikul."
Kepala desa Tegalrejo maju selangkah, suaranya bergetar. "Tuan, kemarin di desa kami timbang sendiri. Cukup. Lebih malah."
Sastra tak menjawab. Ia menggeser karung berikutnya. "Kurang juga. Basah. Kopi basah dipotong timbangannya." Tetapi Wignya melihat—ia tepat di samping karung itu—bahwa kopi di dalamnya kering, biji-bijinya gemerisik seperti kerikil. Ia membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Lidahnya seperti membeku.
Van Dril berkata sesuatu dalam bahasa Belanda, cepat, kepada Sastra, dan keduanya tertawa kecil—tawa yang dibagi di antara dua orang yang sama-sama tahu, tawa yang tidak menyertakan kepala desa yang berdiri pucat di hadapan mereka. Wignya menangkap satu-dua patah kata Belanda yang dipahaminya: kurang, dan sesuatu yang terdengar seperti selalu. Selalu kurang.
Ketika seluruh setoran selesai ditimbang, total yang dicatat Sastra adalah delapan puluh pikul. Tetapi Wignya, yang berdiri di samping sejak awal dan kebiasaannya menghitung tak pernah bisa dimatikan, telah diam-diam menjumlahkan karung yang ia lihat masuk. Ia tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya dingin, bahwa karung-karung itu lebih dekat ke sembilan puluh lima pikul daripada delapan puluh. Lima belas pikul lenyap di antara pundak kuli dan ujung pena juru timbang. Lenyap ke dalam udara, atau ke dalam kantong.
Dan apa yang dicatat Sastra-lah yang akan disetor ke buku besar. Delapan puluh. Kekurangan akan menjadi hutang Tegalrejo. Denda akan dijatuhkan. Mungkin rotan. Dan suatu hari, Wignya sendirilah yang akan menyalin angka delapan puluh itu ke halaman bersih dengan tangannya yang rapi, menjadikannya kebenaran abadi.
Ia kembali ke kantor membawa buku timbangan. Darmo menerimanya tanpa kata. Wignya hampir berbicara—hampir menumpahkan apa yang ia lihat—tetapi Darmo, seakan mencium niat itu, menatapnya tajam dan berkata pelan, "Kau mengantar buku. Bukan pikiran. Letakkan, lalu kembali ke mejamu."
Maka Wignya kembali ke mejanya. Ia mencelup pena. Ia menyalin halaman berikutnya dari buku lama ke buku baru, angka demi angka, dan tangannya tak gemetar lagi—tetapi bukan karena ia tenang. Karena ada sesuatu yang lebih buruk dari gemetar yang mulai tumbuh di dalamnya, sesuatu yang diam dan dingin, sebuah tanya yang ia tahu tak boleh ia tanyakan.
Malam itu di pondokannya, sepetak kamar sewaan di belakang rumah seorang tukang cukur, Wignya tak bisa tidur. Ia membayangkan kepala desa Tegalrejo berjalan pulang menempuh lereng, membawa kabar bahwa setoran mereka kurang, bahwa mereka berhutang lagi, padahal pundak mereka telah memikul lebih. Ia membayangkan wajah-wajah di desa itu menerima kabar yang tak masuk akal—kami sudah cukup, kenapa masih kurang?—dan tak punya kata, tak punya buku, tak punya pena untuk membantah.
Mereka tak bisa membaca, pikir Wignya, dan untuk pertama kalinya kemampuannya membaca terasa bukan seperti berkah, melainkan seperti rahasia memalukan yang ia simpan. Ia bisa membaca. Ia melihat. Dan ia diam.
Ia menelan tanya pertamanya seperti orang menelan duri, dan duri itu tinggal di kerongkongannya, dan ia tahu—walau belum mau mengakuinya—bahwa ia tak akan pernah bisa memuntahkannya lagi.
Aksara