Pagi belum sepenuhnya terbit ketika Wignya menyeberangi alun-alun, dan kakinya yang biasa menapak lumpur sawah terasa asing di atas tanah yang dipadatkan keras itu. Di seberang, gedung kantor Asisten Residen berdiri putih dengan jendela-jendela tinggi berdaun jalusi, lebih tinggi dari pendopo kabupaten yang menaunginya dari kejauhan. Ia memegang surat penerimaan yang sudah lecek di lipatannya, sebab semalaman ibunya membolak-balik kertas itu seolah hendak membaca kabar baik yang tak pernah cukup ia percayai.
"Jangan menunduk seperti orang sawah," kata ayahnya kemarin malam, sambil menyisir rambut Wignya dengan minyak kelapa sampai licin. "Tapi jangan pula mendongak seperti priayi. Lihat lurus ke depan, secukupnya. Engkau juru tulis sekarang, bukan kuli, bukan tuan." Ayahnya, Kerta, dulu juru tulis desa sebelum matanya rabun dan pena diserahkan ke tangan yang lebih muda. Suaranya bergetar ketika mengucapkan kata juru tulis, seperti orang menyebut nama mendiang yang dirindukannya.
Di serambi kantor, seorang opas bersarung dan berkeris menahannya dengan satu pandangan. Wignya menyerahkan suratnya. Opas itu membacanya lambat-lambat, menggerakkan bibir, lalu menunjuk ke dalam dengan dagunya. Bau itu menyergap Wignya begitu ia melewati ambang pintu—bau tinta yang asam, kertas tua, lem, dan di bawah semuanya, bau lembap jamur yang menempel di dinding kapur. Bau yang kelak akan ia kenali seperti bau tubuhnya sendiri.
Ruang juru tulis memanjang ke belakang. Di sepanjang dindingnya berderet meja tulis tinggi—lessenaar, begitu seorang klerk menyebutnya kemudian—dengan permukaan miring tempat orang menulis sambil berdiri atau duduk di bangku jangkung. Empat lelaki sudah membungkuk di atasnya, pena bambu bergerak-gerak, tak satu pun mengangkat kepala. Cahaya dari jendela jatuh miring, dan di setiap meja sebuah lampu minyak menyala kecil walau hari sudah terang, sebab tinta gincu menuntut mata yang awas dan tak ada cahaya yang dianggap cukup di dalam sini.
Seorang lelaki paruh baya menghampirinya. Wajahnya tirus, kulitnya pucat seperti orang yang jarang kena matahari, dan jari telunjuk serta tengahnya bernoda biru kehitaman yang tak akan pernah hilang lagi. "Engkau yang baru," katanya, bukan bertanya. "Aku Darmo. Klerk kepala pribumi di sini. Tuan Controleur memintaku menempamu." Ia memandangi Wignya dari ujung kepala ke kaki, dan sesuatu yang menyerupai kasihan melintas sekilas di matanya sebelum lenyap. "Tulisanmu, kata surat itu, bagus. Kita lihat nanti apakah surat itu jujur."
Darmo membawanya ke meja paling ujung, dekat lemari arsip yang menjulang sampai langit-langit. Ia meletakkan sehelai kertas kosong di hadapan Wignya, sebatang pena bambu yang ujungnya telah diraut tipis, dan sebuah tempat tinta dari tanduk. "Tulis," katanya. "Apa saja. Namamu. Nama ayahmu. Aku ingin lihat tanganmu, bukan kepalamu."
Wignya mencelup pena. Tangannya gemetar—bukan dari takut semata, melainkan dari sesuatu yang lebih besar yang tak ia punya kata untuknya, perasaan bahwa hidupnya sedang berbelok di titik ini dan ia tak akan bisa kembali. Ia menarik napas, menahannya, lalu menulis. Aksara Jawa mengalir dari ujung penanya, rapi dan rapat, tiap suku kata bertali halus ke suku berikutnya. Lalu di bawahnya ia tulis namanya dalam huruf Latin yang diajarkan ayahnya dari sehelai buku usang: Wignya. Lalu deret angka, satu sampai sepuluh, lurus seperti barisan tentara.
Darmo memandanginya lama. Tak ada pujian. Hanya: "Cukup. Tanganmu lebih jujur dari suratmu." Tetapi ada sesuatu di nada itu yang membuat Wignya merasa, untuk sekejap, bahwa ia baru saja membuktikan dirinya berbahaya, bukan berbakat.
Menjelang tengah hari, Darmo menaruh sebuah buku besar di hadapannya. Buku itu tebal, bersampul kulit yang sudah kusam, halaman-halamannya bergaris dan terbagi dalam kolom-kolom rapi. Di puncak tiap halaman tertulis nama sebuah desa. Di bawahnya, kolom-kolom: kuota pikul kopi yang diwajibkan, jumlah yang disetor, kekurangan, denda. "Tugasmu," kata Darmo, "menyalin. Buku ini sudah penuh dan mulai sobek. Kita pindahkan ke buku baru, bersih, supaya bisa dikirim dan disimpan. Engkau tidak menghitung. Engkau tidak bertanya. Engkau menyalin. Angka yang di sini, kau pindahkan persis ke sana. Titik yang di sini, koma yang di sana. Mengerti?"
"Mengerti, Pak."
"Bagus." Darmo menatapnya sekali lagi dengan tatapan yang tak bisa Wignya baca. "Yang terbaik di pekerjaan ini adalah orang yang tangannya cepat dan matanya tertutup. Jadilah begitu."
Wignya membuka buku baru yang masih harum kertasnya. Halaman pertama. Nama desa di puncaknya: Kedungwringin. Bukan kampungnya, tetapi tak jauh, sebuah desa di kaki gunung yang sama, tempat ia pernah ikut ayahnya menagih sesuatu sewaktu kecil. Ia mencelup pena, dan untuk pertama kalinya menuliskan angka orang lain ke dalam buku yang tangannya buat menjadi sah. Kuota seratus dua puluh pikul. Disetor sembilan puluh. Kekurangan tiga puluh. Denda sekian. Angka demi angka berpindah dari buku lama ke buku baru lewat tangannya, dan ia menulis dengan hati bangga, sebab tulisannya rapi, sebab ia kini orang yang dipercaya memegang catatan negeri.
Sore harinya, ketika lampu-lampu dipadamkan dan para klerk membersihkan pena, Wignya keluar ke serambi dengan jemari sendiri yang mulai bernoda biru di pangkalnya. Ia mengangkatnya ke cahaya senja, dan untuk sesaat ia merasa noda itu adalah lencana, tanda bahwa ia telah menyeberang dari dunia lumpur ke dunia tinta. Ia tak tahu—tak mungkin tahu—bahwa noda itu tak akan pernah benar-benar bisa dicuci, dan bahwa angka-angka yang baru saja ia salin dengan tangan bangga itu, suatu hari, akan kembali mengetuk pintu rumahnya sendiri, menagih hutang yang tak pernah ada.
Aksara