Sebagai penyalin pribadi, Wignya kini bekerja di ruang yang lebih dekat ke ruang De Wilde, di meja sendiri, dengan akses ke buku-buku yang sebelumnya tak boleh ia sentuh. Gajinya naik, seperti yang dijanjikan; ia kirim sebagian ke Sumberarum lewat seorang pedagang yang lewat tiap pekan, dan ia membayangkan ibunya bisa membeli beras lagi. Tetapi tiap kepingan uang yang ia kirim terasa seperti darah—darah yang ia peras dari desa lain untuk menyelamatkan desanya sendiri.
Dan dalam beban itu, perlahan, tumbuh sebuah keputusan. Bukan keberanian besar—Wignya tak merasa berani sama sekali—melainkan sesuatu yang lebih kecil dan lebih keras kepala: ia tak sanggup lagi hanya menjadi tangan yang patuh. Ia harus, setidaknya, mengetahui. Ia harus merekam. Bila ia tak bisa berbicara, ia bisa mencatat—diam-diam, untuk dirinya sendiri, untuk suatu hari yang tak bisa ia bayangkan.
Maka dimulailah pekerjaan rahasianya. Tiap kali ia menyalin buku dalam dan buku atas berdampingan, ia menghafal selisihnya—ingatannya tak pernah mengkhianatinya—dan di malam hari, di pondokannya, dengan lampu yang ia kecilkan supaya tak menarik perhatian, ia menuliskan apa yang ia ingat ke selembar demi selembar kertas tipis. Kolom desa. Kuota di surat Batavia. Kuota di buku dalam. Setoran sebenarnya. Selisih. Denda yang dijatuhkan. Tanggal. Ia menulisnya kecil-kecil, rapat, dalam aksara Jawa supaya bila pun ditemukan orang Belanda mereka takkan langsung paham, dan ia menyembunyikan lembar-lembar itu di tempat yang ia rasa paling aman: di balik lapisan kertas penutup sebuah kalender lama yang tergantung di dinding pondokannya, kalender tahun lalu yang tak akan dilirik siapa pun. Ia mengangkat lapisan belakangnya hati-hati, menyelipkan kertas, lalu merekatkannya kembali dengan bubur nasi.
Untuk pertama kalinya sejak ia menyentuh pena di kantor itu, Wignya bertindak—bukan menulis perintah orang lain, melainkan menulis untuk dirinya, untuk kebenaran. Perasaan itu menakutkan dan membebaskan sekaligus. Tiap lembar yang ia sembunyikan terasa seperti melepaskan sedikit beban dari dadanya, seakan dengan memindahkan angka-angka itu dari kepalanya ke kertas rahasia, ia memindahkan pula sebagian rasa bersalah ke tempat yang aman, tempat ia kelak bisa berkata: lihat, aku tahu, aku catat, aku tak sepenuhnya diam.
Ia tahu betapa kecilnya senjata ini. Selembar kertas, tulisan seorang bumiputra, melawan buku-buku besar bersegel dan tanda tangan tuan-tuan. Di pengadilan kolonial mana pun, kata seorang klerk pribumi tak lebih berat dari udara. Tetapi ia tak punya senjata lain. Ia hanya punya ingatan, dan pena, dan kemampuan membaca selisih—keahlian yang sama yang telah menjeratnya, kini ia balikkan, sedikit, menjadi perlawanan yang paling tipis dan paling sunyi.
Berminggu-minggu ia melakukannya tanpa ketahuan. Ia menjadi mahir menyembunyikan—menulis hanya saat aman, menghapus jejak, menjaga wajahnya tetap kosong dan patuh di hadapan De Wilde yang terus memujinya, di hadapan Van Dril yang terus mengabaikannya, di hadapan Darmo yang mengawasinya dengan mata lelah yang tak pernah benar-benar lepas.
Dan Darmo-lah yang akhirnya memergokinya.
Suatu sore Wignya tinggal lebih lama di kantor, sendiri—ia kira sendiri—untuk menyelesaikan salinan yang tertunda, dan ia memanfaatkan kesunyian itu untuk menyandingkan buku atas dan buku dalam terlalu lama, terlalu jelas, menghafal sebuah halaman yang rumit. Ia tak mendengar langkah Darmo sampai bayangan klerk tua itu jatuh ke atas mejanya.
"Apa yang kau hafalkan, Wignya?"
Wignya membeku. Buku-buku terbuka di hadapannya, berdampingan, dan tak ada alasan jujur untuk menyandingkannya kecuali satu: ia sedang membandingkan selisih. Darmo memandang kedua buku itu, lalu memandang Wignya, dan wajahnya yang biasa terkunci kini retak, menampakkan sesuatu yang Wignya tak pernah lihat di sana sebelumnya—ketakutan yang murni.
"Bodoh," bisik Darmo, dan suaranya tak marah melainkan ngeri. "Anak bodoh. Kau pikir aku tak melihat? Kau pikir aku tak mengenali tatapan itu? Aku punya tatapan yang sama, dulu, sebelum aku belajar memadamkannya." Ia menutup kedua buku dengan tangan gemetar, seakan menutup buku berarti menutup bahaya. "Kau menghitung selisihnya. Kau menyimpannya. Di mana? Di kepalamu? Di kertas? Jangan jawab. Aku tak mau tahu. Aku tak boleh tahu."
"Pak Darmo, saya—"
"Diam dan dengar." Darmo mencengkeram lengannya, jari-jarinya yang bernoda tinta menekan kuat. Ia mendekatkan wajahnya, dan suaranya turun menjadi bisikan paling dingin yang pernah Wignya dengar. "Klerk yang memegang mejamu sebelum kau—pemuda secerdas kau, setajam kau, dengan mata yang juga tak bisa berhenti membaca selisih—ia menghitung seperti yang kau hitung sekarang. Ia menyimpan catatan seperti yang kuduga kau simpan. Dan suatu hari ia tak datang ke kantor. Tak pernah datang lagi. Mereka bilang ia dipindahtugaskan. Aku yang menerima mejanya, kosong, dan membersihkan tintanya yang masih basah." Ia menelan ludah. "Ada dua jalan keluar dari ruangan ini, Wignya, untuk orang sepertimu. Berhenti—padamkan matamu, lupakan selisihnya, jadilah tangan tanpa kepala seperti yang kuperintahkan dari hari pertama. Atau lari—tinggalkan kota ini malam ini juga, pulang ke gunung, kubur namamu, dan jangan pernah menyentuh pena lagi. Tidak ada jalan ketiga. Jalan ketiga adalah jalan klerk yang hilang itu. Pilih, Nak. Pilih sebelum mereka memilihkan untukmu."
Darmo melepaskan lengannya, lalu pergi dengan langkah tergesa, meninggalkan Wignya sendiri di ruang yang gelap dengan dua buku tertutup di mejanya dan jantung yang berdentum di tenggorokannya. Di pondokannya malam itu, ia menatap kalender lama tempat catatan rahasianya tersembunyi, dan untuk pertama kalinya ia memikirkan kemungkinan yang sebelumnya tak berani ia pikirkan: bahwa ia bisa hilang. Bukan dipecat. Bukan dipenjara dengan tuduhan jujur. Hilang—seperti pendahulunya, tanpa jejak, namanya dicoret dari buku besar kehidupan oleh tangan yang sama yang menulis kuota palsu. Dan ia menyadari bahwa untuk mengerti betul apa yang ia hadapi, ia harus tahu nama pendahulunya, dan ke mana ia pergi.
Aksara