Wignya memutuskan untuk mencari tahu. Ia melakukannya seperti ia melakukan segalanya—diam, sabar, lewat kertas. Bila pendahulunya pernah ada di kantor ini, maka ada jejaknya di suatu tempat: daftar gaji, surat pengangkatan, catatan kepindahan. Kertas selalu meninggalkan kertas.
Dengan dalih merapikan arsip kepegawaian—pekerjaan yang memang sesekali dibebankan padanya—ia menelusuri map-map lama. Butuh beberapa hari, dilakukan sedikit demi sedikit supaya tak mencurigakan, tetapi akhirnya ia menemukannya. Sebuah catatan pengangkatan, dari tiga tahun lalu: seorang juru tulis pribumi bernama Wirasentana, diangkat sebagai penyalin pribadi buku besar utama. Jabatan yang persis sama dengan jabatan Wignya sekarang. Meja yang sama. Buku yang sama.
Lalu ia mencari catatan kepindahan Wirasentana. Dan inilah yang membuat tengkuknya berdiri: catatan itu ada, tetapi janggal. Sebuah surat tertanggal dua tahun lalu menyatakan bahwa juru tulis Wirasentana telah terbukti menggelapkan uang setoran—sejumlah uang yang hilang dari kas, yang dibebankan kepadanya—dan karena itu dipecat dengan tidak hormat, lalu dijatuhi hukuman kerja paksa di proyek perbaikan jalan raya pos di bagian utara karesidenan, untuk menebus kerugian negara.
Wignya membaca surat itu tiga kali. Sebagai juru tulis yang kini tahu cara kerja kantor ini, ia melihat lubang-lubangnya seperti melihat selisih di buku besar. Pertama: penyalin pribadi buku besar utama tak pernah memegang uang. Ia memegang pena, bukan kas. Tuduhan menggelapkan uang setoran kepada seorang klerk yang tugasnya hanya mencatat adalah tuduhan yang dikarang oleh orang yang tak peduli apakah karangannya masuk akal—sebab toh tak akan ada yang membela si terdakwa. Kedua: surat itu ditandatangani oleh De Wilde dan disahkan dengan segel Van Dril, tanpa satu pun saksi pribumi, tanpa pemeriksaan, tanpa pengadilan yang sebenarnya. Ketiga, dan ini yang paling dingin: jumlah uang yang "digelapkan" Wirasentana hampir persis sama dengan—Wignya mengenali angka itu seketika—nilai selisih denda satu musim, uang yang sesungguhnya diperas dari rakyat dan masuk kantong komplotan. Mereka telah menutup lubang di kas mereka sendiri dengan menempelkannya ke nama seorang klerk yang harus dibungkam, sekaligus menyingkirkannya.
Kerja paksa di proyek jalan. Wignya tahu apa artinya itu. Ia telah berjalan di atas jalan raya pos itu; ia tahu kabar tentang orang-orang yang dikirim ke sana, tentang demam dan kelelahan dan kuburan tanpa nama di tepi jalan. Mengirim seseorang ke kerja rodi yang berat, bagi tubuh yang terbiasa memegang pena bukan cangkul, adalah hukuman mati yang lambat dan bersih—bersih sebab tak ada darah di tangan siapa pun, hanya tanda tangan dan segel dan sepatah angka.
Ia mencari lebih jauh, ingin tahu apakah Wirasentana pernah kembali. Tak ada catatan kepulangan. Tak ada surat pembebasan. Tak ada apa-apa setelah surat hukuman itu. Hanya kekosongan, sebagaimana kekosongan yang Darmo gambarkan: meja yang kosong, tinta yang masih basah, dan sebuah nama yang lenyap dari buku besar kehidupan.
Wignya duduk lama di antara arsip, surat itu di tangannya, dan untuk pertama kalinya ketakutannya punya wajah dan nama. Wirasentana. Pemuda yang duduk di meja yang sama, memegang pena yang sama, melihat selisih yang sama, dan tak bisa menahan diri untuk tidak menghitungnya. Yang menyimpan catatan, seperti Wignya menyimpan catatan. Yang barangkali, di malam-malam yang sama gelapnya, juga merasa beban yang sama menggerogoti dadanya. Dan yang lenyap.
Ia mengerti sekarang, dengan kejernihan yang menyakitkan, bagaimana mesin ini melindungi dirinya. Bukan dengan menyembunyikan kejahatan—kejahatan itu ada di hadapan mata, di dua buku, di selisih yang bisa dijumlahkan anak kecil. Melainkan dengan memutarbalik. Bila ada yang melihat kebenaran, kebenaran itu diputar menjadi kejahatan si pelihat. Klerk yang menghitung selisih dijadikan klerk yang menggelapkan. Korban dijadikan terdakwa. Dan tinta—tinta yang sama yang menulis kuota palsu—dipakai pula untuk menulis tuduhan palsu, sah, bersegel, tak terbantahkan. Tinta yang tak bisa dihapus, dipakai untuk menghapus manusia.
Dan Wignya menyadari satu hal lagi, yang membuat darahnya membeku sepenuhnya. Bila suatu hari ia ketahuan—bila catatan rahasianya di balik kalender itu ditemukan—mereka tak perlu membunuhnya dengan tangan. Mereka cukup menulis. Sebuah surat. Sebuah tuduhan. Sebuah segel. Juru tulis Wignya terbukti menggelapkan, dikirim ke jalan utara, lenyap. Persis seperti Wirasentana. Dan keluarganya di Sumberarum tak akan pernah tahu di mana mencari kuburnya, sebab tak akan ada kubur, hanya sebaris angka di sebuah buku yang menyatakan ia berhutang kepada negara.
Ia melipat surat Wirasentana dengan tangan yang berusaha keras agar tidak gemetar, dan mengembalikannya ke map, ke tempatnya, supaya tak ada yang tahu ia pernah membacanya. Tetapi saat ia berdiri, ia tahu sesuatu telah berubah di dalam dirinya. Ketakutan itu kini lengkap—ia tahu persis apa yang menantinya bila ia salah langkah. Tetapi bersama ketakutan yang lengkap itu, secara aneh, datang pula sesuatu yang lain: marah. Marah yang dingin dan diam, marah seorang yang tahu bahwa di hadapannya ada pemuda lain yang pernah berdiri di tempatnya dan telah ditelan, dan bahwa bila ia menyerah sekarang, Wirasentana akan lenyap dua kali—sekali dari dunia, sekali dari ingatan—dan tak seorang pun akan pernah tahu bahwa ia pernah mencoba berkata jujur.
Wignya keluar dari ruang arsip dengan wajah setenang yang ia bisa, dan menyalin buku besar sampai lonceng petang. Tangannya rapi seperti biasa. Tetapi di balik kerapian itu, untuk pertama kalinya, ada keputusan yang mulai mengeras—dan ia tak tahu bahwa esok hari, De Wilde akan memanggilnya untuk pekerjaan yang akan memaksa keputusan itu keluar ke permukaan, lebih cepat dari yang siap ia hadapi.
Aksara