Esok paginya, opas memanggil Wignya ke ruang De Wilde. Asisten Residen itu berdiri di dekat jendela, memandang ke alun-alun, dan ketika Wignya masuk ia berbalik dengan senyum hangat yang biasa.
"Wignya. Hari penting." Ia menunjuk meja jatinya, tempat sebuah dokumen tebal terbentang, kertasnya tebal dan mahal, kop resmi tercetak di puncaknya. "Laporan tahunan ke Batavia. Rangkuman seluruh setoran kopi karesidenan kita selama setahun—tiap desa, tiap pikul, tiap denda. Inilah dokumen yang membuktikan kepada pusat bahwa kita bekerja dengan tertib dan jujur." Ia mengucapkan kata jujur tanpa kedipan mata. "Aku ingin kau yang menyalin-bersih dari konsep ke naskah resmi ini. Tulisanmu yang paling baik di seluruh kantor; pantas tangannya yang menulis dokumen sepenting ini."
Wignya mendekat, memandang dokumen itu, dan perutnya mengerut. Ia mengenali angka-angkanya. Inilah angka buku dalam—kuota yang digelembungkan, denda atas kekurangan yang dikarang—yang kini akan dituangkan ke dalam laporan resmi seakan itulah kebenaran, lalu dikirim ke Batavia sebagai laporan tertib sebuah karesidenan teladan. Kebohongan satu musim, dijadikan abadi, disahkan dengan kop dan segel.
"Dan satu hal lagi," tambah De Wilde, nadanya ringan, seakan sepele. Ia membuka halaman terakhir, tempat tertera ruang-ruang tanda tangan. "Karena kau yang menyalin, kau bubuhkan namamu di sini—sebagai juru tulis penyalin yang menjamin bahwa angka-angka ini telah disalin dengan benar dan teliti. Sebuah kehormatan. Namamu, Wignya, di sebuah dokumen yang akan disimpan di arsip Batavia bertahun-tahun. Bukti bahwa seorang bumiputra muda dipercaya menulis untuk negara."
Wignya mengerti, dalam sekejap yang dingin, apa yang sedang ditawarkan—dan apa yang sedang dijeratkan. Bila ia menandatangani, namanya akan terikat selamanya pada laporan palsu ini. Ia tak lagi hanya tangan yang menyalin perintah; ia menjadi penjamin, saksi, yang dengan tanda tangannya bersumpah bahwa angka palsu itu benar. Bila kelak penipuan ini terbongkar, akan ada satu nama pribumi di sana yang bisa dijadikan kambing hitam, satu tangan yang "menjamin" kebohongan—persis seperti Wirasentana dijadikan penggelap. Mereka tak hanya menyuruhnya menulis kebohongan; mereka mengikatkan kebohongan itu ke lehernya.
De Wilde mengulurkan pena—pena terbaik di ruangan itu, bukan bambu raut melainkan logam berukir—dan mendorong sebuah botol tinta porselen ke arahnya, gerakan ramah, mengundang. "Silakan, anak muda. Salin dulu, lalu tanda tangan. Aku tunggu."
Wignya menerima pena. Tangannya, yang sepanjang hidup tak pernah mengkhianatinya, terasa asing. Ia membuka halaman pertama konsep, mencelup pena, dan mulai menyalin baris pertama—sebab menolak begitu saja akan langsung membongkar dirinya, dan ia perlu waktu, perlu satu kejap untuk berpikir, untuk mencari jalan. Hurufnya mengalir, rapi seperti biasa, tetapi di dalam kepalanya angka-angka menjerit, dan beban di dadanya, beban yang telah ia bawa sejak serambi tempat jempol Wangsa menekan tinta, kini menjadi sebuah simpul yang mencekik.
Kuota Kedungwringin. Ia menuliskan seratus dua puluh, dan tangannya hampir berhenti sendiri. Inilah saatnya. Bila ia menulis dan menandatangani, ia menjadi bagian dari kebohongan selamanya, namanya terpaku pada penderitaan seluruh karesidenan, tinta yang takkan bisa dihapus. Bila ia menolak—ia tahu sekarang, ia tahu dari surat Wirasentana—ia akan lenyap, dan sebelum lenyap, namanya akan ditulis sebagai pencuri.
Ia menyalin sampai halaman lampiran, halaman yang memuat rincian denda, dan di situlah matanya menangkapnya.
Di antara berkas-berkas lampiran yang tersusun di pojok meja De Wilde—dokumen pendukung laporan—tergeletak beberapa lembar kertas tipis. Aksara Jawa yang kecil dan rapat. Kolom desa, kuota Batavia, kuota dalam, selisih, denda, tanggal. Tulisan tangan yang ia kenal lebih baik dari tulisan siapa pun di dunia.
Tulisannya sendiri.
Catatan rahasianya. Lembar-lembar yang ia sembunyikan di balik lapisan kalender lama di pondokannya, yang ia rekatkan dengan bubur nasi, satu-satunya senjatanya, satu-satunya bukti bahwa ia tahu, bahwa ia mencatat, bahwa ia tak sepenuhnya diam—kini tergeletak di atas meja De Wilde, lapisan kalendernya jelas telah dikelupas, persembunyiannya terbongkar, dirobek dari satu-satunya tempat di dunia yang ia kira aman.
Darahnya membeku. Ruangan seakan menyempit. Ia mengangkat matanya perlahan dari kertas itu ke wajah De Wilde, dan untuk pertama kalinya ia melihat bahwa senyum Asisten Residen itu tak pernah benar-benar hangat—hanya sabar, sabar seorang pemburu yang telah lama tahu di mana letak jeratnya dan kini hanya menunggu kakinya menapak.
De Wilde tidak marah. Ia tidak meninggikan suara. Ia hanya memandang Wignya dengan mata yang tenang, lalu mengarahkan pandangannya sekilas ke lembar-lembar catatan rahasia itu, lalu kembali ke wajah Wignya—memastikan pemuda itu telah melihat, telah mengerti, bahwa pintu di belakangnya telah tertutup tanpa suara. Sang bupati, Wignya kini sadar, juga ada di ruangan itu, duduk di sudut dalam bayang, diam, matanya cemas seperti biasa, menyaksikan.
De Wilde mendorong botol tinta porselen itu sedikit lebih dekat ke tangan Wignya. Pelan. Ramah. Suaranya, ketika ia berbicara, hampir lembut, hampir seperti seorang ayah yang menasihati anak yang keras kepala.
"Tanda tangani, Wignya."
Ia berhenti sejenak, membiarkan kata-kata itu mengendap, lalu menambahkan, dengan suara yang sama pelannya, sama ramahnya, sama mengerikannya:
"Atau aku yang menulis namamu di tempat lain."
Dan Wignya berdiri di sana, pena terbaik di ruangan itu tergenggam di tangannya yang bernoda tinta sejak hari pertama, di hadapannya laporan yang akan melegalkan kebohongan selamanya, di samping laporan itu bukti rahasianya sendiri yang telah dirampas, di belakangnya pintu yang telah tertutup, dan di seberang meja seorang lelaki yang tersenyum sabar sambil menawarinya dua jalan yang keduanya berakhir di kehancuran. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Wignya—anak juru tulis, pemuda yang sepanjang umur memuja pena sebagai jalan keluar dari lumpur—menatap pena di tangannya dan mengerti, dengan seluruh tubuhnya, bahwa menulis bisa berarti membunuh dirinya sendiri. Tinta menggantung di ujung penanya. Dan ia tahu, begitu menyentuh kertas, takkan ada yang bisa menghapusnya.
Aksara