Tinta yang Menggantung

Tinta menggantung di ujung pena, dan untuk beberapa kejap yang terasa selama satu musim, tidak ada suara di ruangan itu selain detak jam dinding besar di sudut dan napas Wignya sendiri yang ia paksa tetap teratur. Ia menatap lembar-lembar catatan rahasianya di pojok meja jati—tulisannya sendiri, aksara Jawa yang kecil dan rapat, dirobek dari satu-satunya tempat di dunia yang ia kira aman—lalu menatap kembali wajah De Wilde yang sabar. Di balik ketakutan yang membekukan tengkuknya, sesuatu yang lain mulai bergerak. Bukan keberanian. Wignya tak punya keberanian; ia hanya punya kebiasaan, yang sudah berakar sejak hari pertama, untuk membaca sebuah masalah seperti membaca selisih angka—pelan, teliti, mencari celah yang tak dilihat orang lain. Dan dalam keheningan itu, kepalanya yang terlatih mulai menghitung. De Wilde memegang catatannya. Tetapi De Wilde belum menangkapnya. Bila bukti itu sudah cukup untuk melenyapkannya, ia takkan masih berdiri di sini dipersilakan menulis. Ia akan sudah lenyap, seperti Wirasentana, namanya tertera di sebuah surat hukuman. Lelaki di seberang meja ini tidak menginginkan kematiannya. Ia menginginkan tanda tangannya. Itulah celahnya. Tipis, hampir tak ada, tetapi ada. Wignya menarik napas dan, dengan suara yang ia paksa serendah dan sehormat mungkin, ia berkata, "Tuan, ampun. Saya akan menulisnya." De Wilde mengangkat sebelah alis, sedikit terkejut oleh kepatuhan yang begitu cepat. Senyumnya melebar. "Bagus. Aku tahu kau anak yang—" "Tetapi tulisan saya tak akan sah, Tuan, bila saya kerjakan tergesa." Wignya meletakkan pena logam itu kembali di tatakan, gerakan yang hati-hati, hampir hormat, seperti orang meletakkan benda suci. Tangannya tak gemetar; ia heran sendiri tangannya tak gemetar. "Dokumen sepenting ini, yang akan disimpan di Batavia bertahun-tahun, tak boleh ada satu pun coretan, satu pun tinta yang luber, satu pun garis yang miring. Bila pejabat di pusat melihat naskah yang kotor, mereka akan curiga karesidenan ini ceroboh. Mereka mungkin memeriksa lebih dalam. Tuan tak menghendaki itu." Ia melihat sesuatu berkedip di mata De Wilde. Bukan kemarahan. Perhatian. Wignya melanjutkan, lebih cepat sekarang, menjahit perangkapnya sendiri dengan benang yang ia tahu paling disukai lelaki ini. "Saya menyalin enam puluh dua desa, Tuan. Tiap halaman penuh angka. Bila saya kerjakan dalam sehari, tangan saya akan lelah di tengah jalan dan huruf di halaman terakhir tak akan serapi halaman pertama. Orang yang teliti akan melihat itu. Berilah saya tiga hari. Saya akan salin tiap halaman dengan tangan yang segar, saya periksa dua kali tiap angka, dan saya serahkan kepada Tuan sebuah naskah yang bersih sempurna, yang membuat pusat berkata: lihat, betapa tertibnya karesidenan ini. Lalu saya tandatangani. Tanda tangan saya di bawah naskah yang sempurna lebih berharga daripada tanda tangan di bawah naskah yang tergesa." De Wilde memandangnya lama. Dan Wignya, yang sepanjang hidup dianggap remeh justru karena ketaatannya, melihat di wajah Asisten Residen itu pergulatan kecil yang ia harapkan: kecintaan lelaki ini pada kerapian, pada permukaan yang bersih, pada ketertiban yang menyenangkan mata atasan—kecintaan yang sama yang dulu menaikkan Wignya menjadi penyalin pribadi—kini menahan tangannya. De Wilde adalah orang yang percaya bahwa kebohongan yang ditulis dengan rapi adalah kebohongan yang aman. Wignya menawarinya kerapian. Di sudut ruangan, dalam bayang, Raden Adipati bergerak sedikit di kursinya. Sang bupati tidak berkata apa-apa, tetapi matanya yang cemas berpindah dari De Wilde ke Wignya dan kembali, seakan menimbang sesuatu yang ia sendiri belum mengerti. "Tiga hari," kata De Wilde akhirnya, dan ia tertawa kecil, tawa orang yang merasa telah menemukan permata. "Kau ini, Wignya. Klerk Eropa pun tak sehati-hati ini. Baiklah. Tiga hari. Naskah bersih sempurna, lalu tanda tangan." Senyumnya kembali, dan kali ini ada sesuatu yang hampir seperti kekaguman di dalamnya—kekaguman yang membuat Wignya muak, sebab ia tahu itu kekaguman seorang tuan pada alat yang berfungsi baik. De Wilde mengangkat lembar-lembar catatan rahasia Wignya dari pojok meja, mengetuk-ngetukkannya rapi seperti orang merapikan setumpuk uang, lalu menyimpannya ke dalam laci, mengunci laci itu, dan menyelipkan kunci ke saku rompinya. "Ini," katanya pelan, menepuk saku itu, "aku simpan dulu. Sebagai... pengingat, antara kita berdua, bahwa kita saling memahami. Bila naskah selesai dan tanda tangan terbubuh, mungkin kertas-kertas kecil ini tak lagi penting bagi siapa pun. Mengerti?" "Mengerti, Tuan." Wignya membungkuk, mundur, dan keluar dari ruangan itu dengan langkah yang tenang dan punggung yang lurus, tepat seperti yang diajarkan ayahnya bertahun lalu. Jangan menunduk seperti orang sawah. Jangan mendongak seperti priayi. Lihat lurus ke depan, secukupnya. Baru di lorong, di luar pandangan, ia bersandar sejenak ke dinding kapur yang dingin dan membiarkan tubuhnya gemetar seperti yang sejak tadi ingin ia lakukan. Ia masih hidup. Ia keluar dari ruangan itu hidup. Tetapi ia tak menipu dirinya sendiri: ia tidak lolos. Ia hanya menunda. Catatannya kini terkunci di laci De Wilde, di saku De Wilde, satu-satunya senjatanya direnggut. Dan dalam tiga hari, ia harus menandatangani dirinya sendiri ke dalam kebohongan, atau menemukan—dalam tiga hari—sebuah jalan yang sampai sekarang tak ada. Ia menatap jari-jarinya yang bernoda biru, dan untuk pertama kalinya ia bertanya bukan apakah pena bisa membunuh, melainkan apakah pena, yang sama, masih bisa menyelamatkan—dan berapa harga yang harus ia bayar untuk mengetahuinya.