Pagi-pagi sekali, sebelum lampu minyak di ruang arsip ia padamkan, Wignya sudah menyusun rencananya seperti orang menyusun angka di kolom: rapi, tertib, tanpa cela. Ia akan menitipkan suratnya kepada Babah Poh, pedagang kain yang tiap pekan ke kota dan kerap melintasi jalan pos hingga ke Semarang. Dari sana, ada perahu, ada saudagar, ada seribu tangan yang bisa membawa selembar kertas ke Batavia tanpa pernah tahu apa yang mereka pegang. Wignya telah memikirkannya berhari-hari. Ia bahkan telah menulis pengaduannya dalam bahasa Belanda yang patah, kalimat demi kalimat, lalu menyalinnya bersih dengan tangan yang ia paksa setenang mungkin, dan menyimpannya di lapisan dalam ikat pinggangnya. Kertas itu menempel di kulitnya sepanjang malam seperti bara.
Tetapi mesin yang ia lawan punya telinga di tempat-tempat yang tak ia duga.
Siang itu, ketika Wignya minta izin keluar kantor untuk 'mengantar pesan ke pasar', juru tulis kepala yang baru—seorang lelaki bermuka batu bernama Pak Suket—menggeleng tanpa menengadah dari mejanya. 'Tidak boleh,' katanya. 'Perintah Tuan Asisten. Tidak ada klerk yang keluar gerbang tanpa surat izin tertulis dari beliau sendiri. Sejak kemarin.'
Wignya berdiri sesaat dengan rasa dingin merayap di tengkuk. 'Sejak kemarin?'
'Sejak kemarin.' Pak Suket mencelupkan penanya. 'Dan semua surat yang keluar dari kantor ini diperiksa lebih dulu. Tuan Asisten ingin memastikan tidak ada kekeliruan yang lolos ke luar. Begitu katanya.'
Kekeliruan. Wignya tahu kata itu. Ia sendiri yang sering menulisnya di tepi halaman ketika ada angka yang harus diluruskan. Tetapi dari mulut Pak Suket, kata itu berbunyi seperti gerendel pintu yang dikatupkan pelan-pelan.
Ia kembali ke mejanya dan menyalin daftar setoran desa Karangasem dengan tangan yang sempurna rapi, sementara kepalanya bekerja jauh lebih cepat daripada penanya. De Wilde tidak menahannya, tidak menuduhnya, tidak menyebut apa-apa. Itulah yang paling menakutkan. Lelaki itu cukup memasang pagar, dengan senyum, dengan alasan yang masuk akal bagi siapa pun yang mendengarnya. Pemeriksaan surat keluar—siapa yang bisa membantah ketertiban? Larangan klerk keluar gerbang—siapa yang bisa menyebutnya kejam? De Wilde tidak perlu membuktikan kecurigaannya. Ia hanya perlu menutup jalan, dan menunggu Wignya menabrak dindingnya sendiri.
Sore harinya, Wignya menguji pagar itu dengan cara yang paling tak mencurigakan. Ia menulis surat biasa kepada ibunya di Sumberarum—kabar sehat, doa, sekeping uang yang dibungkus kain—dan menyerahkannya kepada opas yang bertugas mengurus pos kantor. Opas itu menerimanya, menimangnya, lalu membawanya ke ruang depan. Dari celah pintu arsip, Wignya melihat surat itu dibuka. Lipatannya dibuka, isinya dibaca oleh juru bahasa kantor, lalu dilipat kembali dengan kasar sebelum diteruskan. Surat kepada ibunya sendiri. Tentang panen dan doa. Mereka membacanya.
Wignya menelan ludah dan kembali ke mejanya. Ia mengerti sekarang. Bukan hanya jalan ke Batavia yang tertutup—seluruh udara di sekelilingnya telah berubah menjadi jaring. Setiap kertas yang ia sentuh, setiap pintu yang ia lalui, setiap pesan yang ia kirim, kini melewati mata orang lain lebih dulu. Bila ia menitipkan pengaduannya kepada Babah Poh sekarang, ia harus melewati gerbang yang dijaga, dan barang siapa keluar gerbang akan diperiksa. Ikat pinggangnya pun bisa diraba. Mereka tahu bagaimana cara menggeledah; mereka pernah membongkar pondokannya.
Malam itu di pondokan, Wignya duduk lama di kegelapan, kertas pengaduan masih menempel di pinggangnya. Ia mempertimbangkan membakarnya—satu malam ketakutan dan semua beban ini lenyap. Tetapi ia teringat wajah Lurah Wangsa yang membubuhkan cap jempol pada hutang yang tak pernah ada; teringat anak-anak kurus di Sumberarum; teringat pesan Reinders yang ia hafal kata demi kata sebelum dibakar. Pintu di Batavia terbuka. Hanya saja jalan ke pintu itu kini berpagar.
Ia berbaring dan menatap langit-langit bambu yang gelap. Akal lamanya, akal seorang klerk, mulai bekerja. De Wilde menjaga gerbang resmi, jalan resmi, pos resmi, surat resmi. Tetapi sebuah kota tidak hanya hidup lewat gerbang dan pos. Ada lubang-lubang di setiap dinding. Ada kuli yang memanggul beras keluar kota subuh-subuh, kusir yang membawa penumpang ke pasar di desa seberang, pedagang sayur yang tak pernah ditanya siapa-siapa karena tak seorang pun mengira mereka cukup penting untuk menyembunyikan sesuatu. Orang-orang yang tak punya nama dalam buku besar mana pun. Orang-orang yang tak bisa dilenyapkan karena tak pernah dianggap ada.
Di situlah, mungkin, jalannya.
Wignya bangun dan duduk. Untuk pertama kali sejak Reinders pergi, ia merasa pikirannya kembali tertata. De Wilde mengira ia telah mengurung seekor tikus dalam lumbung. Tetapi lumbung yang sama, yang dikira rapat, sebenarnya berlubang oleh seribu jalan tikus yang tak terlihat oleh mata tuan. Wignya hanya perlu menemukan lubang yang benar, dan tangan yang benar untuk membawanya keluar. Esok ia akan mulai mencari—bukan di kantor, bukan di pendopo, melainkan di tempat yang tak pernah dilirik oleh orang seperti De Wilde: di antara mereka yang paling rendah, paling kotor, paling tak diperhitungkan. Sebab kadang, pikirnya sambil merapikan kembali kertas di pinggangnya, satu-satunya jalan keluar dari mesin orang besar adalah lewat retak-retak yang ditinggalkannya untuk orang kecil.
Aksara