Pasar kota buka sebelum matahari, dan Wignya belajar bahwa di jam-jam itu, sebelum para tuan bangun, ada sebuah dunia lain yang hidup penuh dan utuh tanpa pernah masuk ke dalam buku besar mana pun. Ia datang ke pasar pada hari pasaran, berbaur dengan pakaian biasa, tanpa seragam klerknya, membawa keranjang kecil seakan hendak membeli sayur untuk pondokannya. Tetapi matanya tidak mencari sayur. Matanya mencari jalan.
Ia duduk lama di warung kopi di tepi pasar—warung Mbok Jum, sepetak gubuk dengan bangku panjang dan periuk yang tak pernah dingin—dan mendengarkan. Inilah keahlian lamanya yang lain, yang tak kalah berharga dari membaca angka: kemampuan duduk diam dan tak terlihat sambil menyerap segalanya. Di warung itu lewat para kuli pelabuhan darat, tukang panggul beras, pedagang keliling yang berjalan kaki dari desa ke desa membawa jarum, garam, dan kabar. Mereka bicara bebas karena tak seorang pun mengira ada orang penting yang mendengar. Mereka bicara tentang harga, tentang hujan, tentang lurah yang rakus, tentang siapa yang ditarik ke kerja rodi pekan lalu dan tak pulang.
Dan di antara semua kabar itu, Wignya mulai memetakan urat-urat tersembunyi pulau ini. Ia belajar siapa yang melintasi jalan pos tanpa pernah diperiksa karena terlalu hina untuk dicurigai. Ia belajar kusir mana yang membawa penumpang ke kota seberang dua kali sepekan, pedagang mana yang punya kerabat di pelabuhan, kuli mana yang pernah memanggul barang sampai sejauh Semarang. Ia tak bertanya langsung—itu akan menimbulkan curiga. Ia menyimak, dan menyusun, persis seperti ia dulu menyusun selisih pikul dari surat-surat yang berserakan.
Hari kedua, ia mulai mengerti satu hal yang membuatnya menahan napas: orang-orang ini membenci mesin yang sama dengan yang ia lawan. Bukan dengan kata-kata besar, bukan dengan rencana, melainkan dengan dendam yang sunyi dan dalam. Hampir setiap dari mereka pernah kehilangan seseorang ke jalan pos, ke kebun kopi, ke daftar tunggakan yang tak masuk akal. Kebencian mereka tidak meledak; ia mengendap, seperti lumpur di dasar sumur, menunggu sesuatu mengaduknya.
Pada hari ketiga, Mbok Jum—yang sudah mulai mengenalinya sebagai pelanggan pendiam yang membayar jujur dan tak banyak tingkah—menunjuk dagunya ke arah seorang lelaki tua yang baru saja menambatkan kudanya di luar. 'Itu Kang Sambong,' katanya pelan sambil menuang kopi. 'Kusir paling tua di kota ini. Kalau Den mau ke mana-mana yang jauh, dia yang tahu jalannya. Cuma,' Mbok Jum menurunkan suaranya, 'jangan ditanya soal pemerintah. Dia bisa diam tiga hari kalau marah.'
Wignya mengamati lelaki itu. Sambong sudah tua, punggungnya bungkuk oleh tahun-tahun di atas pedati, wajahnya keras seperti kulit yang terlalu lama dijemur. Ia masuk, memesan kopi tanpa gula, dan duduk di ujung bangku, terpisah dari yang lain. Ada sesuatu dalam diamnya yang Wignya kenali—bukan diam orang bodoh, melainkan diam orang yang sudah terlalu banyak melihat dan memilih tak lagi bicara.
Wignya tak mendekatinya hari itu. Ia hanya mengamati, menyusun, menunggu. Tetapi sore harinya, ketika ia mendengar dari seorang kuli bahwa Sambong dulu, di masa mudanya, kerap disuruh mengangkut tahanan rodi ke proyek jalan—mengangkut mereka pergi, dan jarang sekali pernah mengangkut mereka pulang—Wignya merasa sesuatu mengencang di dalam dadanya. Seorang yang bertahun-tahun menjadi tangan yang mengangkut orang ke kematian, tanpa pernah bisa menolak, tanpa pernah bisa menyelamatkan satu pun. Wignya mengerti rasa itu. Itu rasanya menjadi pena yang menulis derita orang lain. Itu rasa bersalah yang sama, dalam bentuk yang berbeda.
Ia kembali ke warung Mbok Jum keesokan harinya, dan kali ini ia duduk lebih dekat ke Sambong, meski masih diam. Ia membeli kopi untuk lelaki tua itu, tanpa kata, hanya mendorong cangkir ke arahnya dengan anggukan kecil. Sambong menatapnya dengan mata tua yang menyelidik, lama, seakan menimbang apakah pemuda berseragam-pelayan ini layak dicurigai. Wignya membalas tatapan itu tanpa berkedip dan tanpa senyum palsu. Ia tahu lelaki seperti Sambong tak bisa dibujuk dengan keramahan. Ia hanya bisa diyakinkan oleh sesuatu yang ia rasakan sebagai kejujuran.
'Saya dengar,' kata Wignya akhirnya, suaranya rendah, 'Bapak pernah mengangkut orang ke jalan pos. Dulu.'
Mata Sambong menyipit. Tangannya berhenti di tengah jalan menuju cangkir. 'Siapa kamu,' katanya, bukan bertanya, melainkan menuntut.
'Saya juru tulis,' kata Wignya. Ia tak berbohong. Berbohong kepada lelaki seperti ini akan langsung tercium. 'Saya yang menulis angka-angka yang membuat orang masuk ke daftar yang Bapak angkut.'
Sambong terdiam lama. Sesuatu bergerak di wajah tuanya, sesuatu yang gelap dan lama terkubur. Wignya menunggu. Ia tahu, dengan kepastian seorang yang sudah belajar membaca manusia seperti membaca kolom, bahwa kalimat itu bisa membuat lelaki tua ini berdiri dan pergi selamanya—atau bisa membuka pintu yang dijaga lebih ketat daripada gerbang kota mana pun. Ia telah memutuskan untuk mempertaruhkan kejujuran, sebab di antara orang-orang yang tak punya nama untuk dilenyapkan, hanya kejujuran yang punya nilai tukar.
Aksara