Kusir Sambong

Sambong tidak berdiri dan pergi. Itu sudah cukup untuk memberi tahu Wignya bahwa pintu belum tertutup. Lelaki tua itu hanya meneguk kopinya, perlahan, matanya tetap di wajah Wignya seakan mengukur apakah pengakuan tadi adalah perangkap atau penyesalan. Lalu ia berkata, dengan suara serak yang nyaris tak terdengar di tengah riuh pasar, 'Kalau kamu yang menulis daftarnya, kenapa kamu cari aku?' 'Karena saya ingin berhenti menulis untuk mereka,' kata Wignya. 'Dan mulai menulis melawan mereka.' Untuk pertama kalinya, sesuatu seperti ketertarikan—atau mungkin kewaspadaan yang lebih tajam—muncul di mata Sambong. Ia menaruh cangkirnya. 'Bicara di sini berbahaya,' katanya. Ia bangkit, punggungnya berderak. 'Ikut. Bantu aku muat barang.' Di luar, di samping pedati tuanya, di antara karung-karung dan keranjang yang harus dimuat, Sambong bicara sambil bekerja, tanpa menatap Wignya, sehingga bagi siapa pun yang lewat mereka hanyalah seorang kusir dan seorang upahan yang membantu memuat. Inilah cara orang-orang kecil bicara tentang hal-hal besar: sambil menunduk, sambil bekerja, dengan tangan yang sibuk dan mulut yang nyaris tak bergerak. Wignya menjelaskan—tidak semuanya, tetapi cukup. Bahwa ada penipuan dalam buku besar kopi. Bahwa desa-desa diperas melebihi yang dititahkan Batavia. Bahwa ada orang di pusat yang mungkin mau mendengar, tetapi jalan resmi ke sana telah ditutup oleh tuannya sendiri. Bahwa ia butuh seseorang yang bisa membawa selembar surat melintasi jalan pos tanpa diperiksa, sampai ke tangan yang akan meneruskannya ke Batavia. Sambong mengangkat sekarung beras ke atas pedati dengan kekuatan yang mengejutkan untuk usianya. 'Kamu tahu apa yang mereka lakukan pada kusir yang membawa surat gelap?' katanya. 'Aku pernah lihat. Mereka tidak menanyaimu. Mereka cambuk dulu, baru tanya. Dan kalau kamu tua sepertiku, satu cambukan bisa jadi yang terakhir.' 'Saya tahu,' kata Wignya. 'Saya tidak akan memaksa Bapak.' Sambong tertawa, pendek dan pahit, suara yang lebih mirip batuk. 'Memaksa.' Ia menggeleng. 'Anak muda, aku sudah tua. Apa yang bisa kamu paksakan padaku yang belum pernah dipaksakan dunia ini?' Ia berhenti, bersandar pada pedatinya, dan untuk sesaat seluruh kekerasan di wajahnya tampak luruh menjadi kelelahan yang sangat dalam. 'Aku mengangkut orang ke jalan itu selama dua belas tahun,' katanya pelan. 'Aku tahu yang mana yang takkan pulang dari cara mereka diam di belakang pedatiku. Aku pernah punya saudara di antara mereka. Sepupuku. Aku yang mengangkutnya. Aku duduk di depan, memegang tali kuda, dan dia duduk di belakang, dan kami tak bicara sepatah pun selama tiga hari karena apa yang bisa dikatakan? Dia tak pulang. Aku pulang.' Wignya tidak berkata apa-apa. Ada hal-hal yang lebih dihormati dengan diam daripada dengan kata. 'Jadi jangan bicara soal memaksa,' kata Sambong akhirnya. 'Kalau aku membawa suratmu, itu bukan karena kamu memaksa. Itu karena aku ingin, sekali saja sebelum mati, pedatiku membawa sesuatu yang melawan mereka, bukan sesuatu yang melayani mereka.' Ia menatap Wignya tajam. 'Tapi aku punya syarat.' 'Sebutkan.' 'Keponakanku.' Suara Sambong mengeras. 'Anak adikku, Parta. Namanya masuk daftar rodi minggu depan. Untuk proyek perbaikan jembatan di selatan. Dia baru tujuh belas tahun, dan dia satu-satunya yang menafkahi ibunya yang janda.' Ia mendekat, matanya menyala. 'Kamu bilang kamu juru tulis. Kamu bilang pena bisa membunuh. Aku sudah lihat itu bertahun-tahun. Sekarang buktikan penamu bisa menyelamatkan. Keluarkan nama Parta dari daftar itu, dan aku akan membawa suratmu sampai ke ujung pulau kalau perlu.' Wignya merasakan beban tawaran itu seperti karung beras di atas pundaknya. Mengubah daftar rodi adalah persis jenis kejahatan kertas yang dulu ia layani—memanipulasi catatan, memutar nama, membuat tinta berdusta. Bila ketahuan, itu sendiri sudah cukup untuk menghancurkannya, jebakan sempurna bagi seorang klerk yang sudah dicurigai. Dan tiap nama yang ia ubah akan meninggalkan jejak—jejak yang kelak bisa berbalik melawannya, seperti semua jejak selalu begitu. Tetapi ia juga merasakan sesuatu yang lain, sesuatu yang aneh dan tajam dan hampir manis: untuk pertama kalinya, keahlian yang selama ini menjerat nuraninya bisa dipakai untuk yang sebaliknya. Pena yang sama yang menulis derita Lurah Wangsa, yang membuat cap jempol orang buta huruf menjadi hutang, kini bisa menghapus satu nama dari daftar menuju maut. Bukan menulis kebohongan untuk merampas; menulis kebohongan untuk menyelamatkan. Apakah itu masih dosa? Wignya tak tahu. Tetapi ia tahu bahwa ayahnya, Kerta, dulu menolak memalsukan daftar pajak dan kehilangan matanya karena penolakan itu. Mungkin sekarang anaknya bisa memalsukan satu daftar—bukan untuk tuan, melainkan untuk seorang anak janda berumur tujuh belas tahun—dan menebus sedikit dari apa yang telah ditulis tangannya. 'Akan saya keluarkan,' kata Wignya, suaranya tenang meski jantungnya berdebar. 'Beri saya tiga hari. Nama Parta akan hilang dari daftar itu seakan ia tak pernah ada di sana.' Sambong menatapnya lama, lalu mengangguk satu kali, anggukan yang lebih mengikat daripada sumpah apa pun. 'Tiga hari,' katanya. Lalu ia naik ke pedatinya, mengangkat tali kuda, dan untuk pertama kali sejak Wignya melihatnya, ada sesuatu yang menyerupai harapan di punggung tua yang bungkuk itu.