Daftar rodi karesidenan disimpan di ruang arsip yang sama tempat Wignya bekerja tiap hari, dalam map tebal berkulit kambing yang disebut para klerk 'buku jalan'—karena tiap nama di dalamnya berarti seseorang yang harus berjalan ke proyek pemerintah, dan tak semuanya berjalan pulang. Wignya tahu di mana map itu, tahu cara penyusunannya, tahu tangan siapa yang menulis nama-namanya. Yang ia perlukan kini hanyalah waktu sendirian dengannya, dan akal untuk membuat satu nama lenyap tanpa meninggalkan luka yang terlihat.
Ia mempelajari map itu lebih dulu, di sela-sela tugasnya, seperti seorang dokter mempelajari tubuh sebelum mengiris. Daftar rodi untuk perbaikan jembatan selatan ditulis oleh seorang klerk muda bernama Genduk, anak baru yang tulisannya masih kaku dan tergesa. Tiap baris memuat nama, desa asal, dan umur, dengan nomor urut di tepi kiri. Parta tercatat di nomor empat belas, dari desa Ngablak. Mencoret namanya begitu saja adalah kebodohan—coretan akan terlihat, dan setiap coretan menuntut penjelasan. Mengubah nomor urut akan mengacaukan seluruh daftar dan langsung tercium saat dihitung ulang. Tidak. Penghapusan yang baik tidak meninggalkan lubang; ia meninggalkan kepenuhan yang berbeda.
Wignya memikirkannya selama dua malam, dan menemukan jalannya dalam cara mesin itu sendiri bekerja. Daftar rodi punya pasangan: daftar 'gugur'—catatan mereka yang dikeluarkan dari kewajiban karena alasan sah. Sakit keras. Cacat. Atau mati. Tiap nama yang gugur dipindahkan ke daftar itu dengan keterangan singkat, dan nomor urutnya di daftar utama diberi tanda silang kecil di tepi—bukan coretan pada nama, melainkan tanda resmi yang dibuat oleh klerk yang berwenang. Justru karena mekanisme penghapusan itu sah dan rutin, ia menjadi tempat sempurna untuk menyembunyikan satu penghapusan yang tidak sah.
Maka pada hari ketiga, saat Genduk si klerk muda sedang dikirim ke gudang untuk mencocokkan jumlah karung—tugas yang membuatnya pergi setengah hari—Wignya bekerja dengan ketenangan yang membuat tangannya sendiri terasa milik orang lain. Ia membuka buku jalan. Ia menulis di daftar gugur, meniru tulisan kaku dan tergesa milik Genduk dengan ketelitian yang telah ia asah seumur hidupnya: 'Parta, Ngablak, 17 th. Gugur. Demam tinggi, tak sanggup berjalan. Pulang ke desa.' Tinta yang ia pakai ia campur sedikit lebih encer agar warnanya menua lebih cepat, agar tak tampak terlalu baru di antara catatan-catatan lama—pelajaran yang justru ia dapat dari mempelajari jebakan yang dipasang untuk dirinya sendiri, kuitansi palsu dengan tinta yang terlalu gelap. Lalu, di daftar utama, di tepi nomor empat belas, ia membubuhkan tanda silang kecil yang sah, tanda yang dibuat ribuan kali oleh tangan klerk di seluruh karesidenan, tanda yang tak menuntut penjelasan karena ia adalah penjelasan itu sendiri.
Ketika ia menutup map itu, jemarinya bernoda biru, dan untuk sesaat ia menatap noda itu dengan perasaan yang sukar ia namai. Sepanjang hidupnya, tinta di jemarinya adalah lencana, lalu beban. Sekarang ia merasakannya sebagai sesuatu yang lain: kuasa. Kuasa yang mengerikan, yang sama mengerikannya entah dipakai untuk membunuh atau menyelamatkan. Dengan tujuh kata yang ditulis dalam tulisan tangan orang lain, ia telah mencabut seorang anak berumur tujuh belas tahun dari sebuah jalan yang mungkin tak akan ia pulangi. Penanya, yang sama yang membuat Lurah Wangsa berhutang atas kopi yang tak pernah ia kurang, kini telah membebaskan seseorang. Pena itu tidak berubah. Yang berubah adalah tangan yang memegangnya, dan apa yang tangan itu pilih untuk ditulis.
Tetapi kuasa itu datang dengan rasa ngeri. Sebab Wignya tahu, lebih baik daripada siapa pun, bahwa tinta tak pernah benar-benar hilang. Tiap perubahan meninggalkan jejak bagi mata yang cukup teliti. Bila suatu hari ada yang membandingkan daftar gugur dengan daftar kematian sebenarnya, mereka akan menemukan seorang Parta yang 'demam tinggi' yang nyatanya sehat dan masih menafkahi ibunya. Ia telah menanam, di dalam mesin yang ia lawan, sebuah bom kecil yang bisa meledak di tangannya sendiri. Ia menambah satu lagi tali ke jerat yang sudah dipasang De Wilde untuknya. Tetapi ia melakukannya dengan mata terbuka, sebab harga itulah yang membeli jalan ke Batavia.
Malam itu, di belakang warung Mbok Jum yang sudah tutup, Wignya menemui Sambong dan mengatakan bahwa nama Parta telah hilang dari buku jalan. Ia menjelaskan caranya—agar Sambong tahu apa yang harus diwaspadai, agar bila ada yang datang menanyakan Parta, keluarga itu tahu harus menjawab apa: anak itu demam, pulang, lalu sembuh perlahan, tinggal jauh di gunung. Sambong mendengarkan dengan saksama, dan ketika Wignya selesai, lelaki tua itu memegang lengannya dengan tangan yang kasar dan gemetar.
'Kamu tahu,' katanya pelan, suaranya parau, 'selama dua belas tahun aku mengangkut orang ke jalan itu, dan aku tak pernah sekali pun bisa membawa satu pun kembali. Kamu baru saja membawa satu kembali untukku. Dengan tinta.' Ia menggeleng, matanya basah. 'Aku tak pernah percaya pena bisa berbuat baik. Selama ini ia cuma menulis nama untuk mati.' Ia menggenggam lengan Wignya lebih erat. 'Bawakan suratmu. Akan kubawa. Kalau kuda dan tubuh tuaku masih bisa, akan kubawa sampai ke ujung pulau.'
Aksara