Jalan ke Sumberarum naik perlahan dari kota ke kaki gunung, melewati sawah-sawah yang kini lebih banyak ditumbuhi pohon kopi daripada padi, melewati desa-desa yang Wignya kenal namanya dari buku besar—Tegalrejo di kanan, Kedungwringin di lembah, Karangasem di balik bukit. Tiap nama yang dahulu hanya deretan huruf dan angka di mejanya kini berdiri sebagai rumah-rumah nyata dengan asap dapur tipis dan anak-anak berperut buncit karena kurang makan. Wignya berjalan dengan bungkusan di punggung, dan di dasar bungkusan itu, terlipat dalam kain, kebenaran yang ia bawa pulang.
Rumah Kerta berdiri di ujung desa, kecil, beratap ijuk, dindingnya bambu yang sebagian sudah lapuk. Wignya menemukan ayahnya duduk di amben di depan rumah, wajahnya menengadah ke arah cahaya yang tak bisa lagi ia lihat, tangannya menganyam tali dari serat dengan gerak yang hafal di luar kepala. Kerta mendengar langkah anaknya sebelum Wignya bicara—telinga lelaki buta itu telah menggantikan matanya bertahun-tahun lalu.
"Kau pulang," kata Kerta, dan dalam dua kata itu ada lega dan cemas yang bercampur. "Lebih cepat dari yang kau janji."
Mereka bicara dulu tentang hal-hal yang biasa—kesehatan Kerta, kabar Lasmi yang masih demam tetapi mulai membaik berkat gaji yang Wignya kirim, panen yang gagal, kuota yang naik. Wignya makan sepiring nasi jagung dengan sayur daun singkong, makanan orang miskin, makanan yang dahulu ia malu memakannya dan kini ia makan dengan rasa rindu yang menyakitkan. Baru ketika matahari turun dan tetangga sudah masuk ke rumah masing-masing, ketika hanya ada suara jangkrik dan angin di pucuk pohon kopi, Wignya mengeluarkan bungkusan dari dalam kainnya.
"Pak," katanya pelan, "aku membawa sesuatu. Aku ingin Bapak menyimpannya."
Ia menjelaskan—tidak semuanya, tetapi cukup. Bahwa di kantor tempat ia bekerja, ada kejahatan yang ditulis di atas kertas. Bahwa angka-angka yang ia salin tiap hari adalah angka palsu yang membuat desa-desa ini, termasuk Sumberarum, didenda atas kopi yang sebenarnya sudah mereka setor. Bahwa ia telah mengumpulkan bukti, dan bukti itu harus disimpan di tempat yang aman, di tempat yang tak akan dicari musuhnya. Ia meletakkan lipatan kertas itu di tangan ayahnya.
Kerta tak segera menerimanya. Jari-jarinya yang kasar dan peka meraba permukaan kertas itu, merasakan tekstur tinta yang menonjol tipis, seolah ia bisa membaca dengan ujung jarinya apa yang tertulis. Wajahnya tenang, tetapi Wignya melihat rahangnya mengeras.
"Jadi sudah sampai ke sini," gumam Kerta akhirnya. "Pena yang kuwariskan padamu, anakku. Aku mengajarimu mengeja agar kau tak jadi orang yang ditipu seperti aku dulu. Aku tak menyangka ia akan membawamu ke tempat yang sama, hanya dari sisi yang lain."
Ia menggenggam kertas itu, lalu bangkit, dan dengan langkah yang hafal tiap jengkal rumahnya, ia berjalan ke sudut dalam tempat tiang utama berdiri. Di pangkal tiang itu, tersembunyi di balik anyaman bambu dinding, ada rongga kecil yang hanya bisa ditemukan dengan meraba—sebuah celah yang dahulu dipakai menyimpan benih untuk musim tanam. Kerta menyelipkan kertas itu ke dalam rongga, menutupnya kembali dengan potongan bambu yang pas, lalu mengusapnya rata sampai tak ada beda dengan dinding di sekitarnya. Seorang yang melihat tak akan menemukannya. Hanya seorang yang meraba, yang tahu persis ke mana harus meraba, yang bisa mengambilnya kembali.
"Di sini aman," kata Kerta, kembali ke amben. "Mata yang mengawasimu di kota tak berguna di sini. Mereka mencari dengan melihat. Aku menyimpan dengan merasa."
Wignya merasa lega, tetapi ayahnya belum selesai. Kerta duduk, menengadah ke arah suara anaknya, dan suaranya menjadi rendah dan keras seperti orang yang menyampaikan kebenaran pahit yang telah lama ia simpan.
"Tetapi dengar aku, Wignya. Bukti ini—" ia mengetuk dadanya sendiri, lalu menunjuk ke arah tiang, "—tak berguna. Tidak sekarang. Tidak di sini. Kau pikir karena kau punya kertas yang membuktikan kejahatan, maka kejahatan itu akan runtuh. Itu pikiran orang muda. Bukti tak menghukum siapa-siapa. Yang menghukum adalah orang yang membaca bukti itu, di tempat yang tepat, dengan kuasa untuk bertindak. Bukti tanpa pembaca yang berkuasa hanyalah kertas—dan kertas terbakar."
Ia diam sejenak, lalu melanjutkan, "Aku menolak memalsukan daftar pajak dahulu. Aku punya kebenaran di pihakku. Aku tahu angka yang sebenarnya. Tapi tahukah kau apa yang kudapat dari kebenaranku? Mataku." Ia menyentuh kelopaknya yang tertutup. "Kebenaran tanpa kuasa untuk menegakkannya bukan perisai, anakku. Ia pedang yang berbalik menusuk yang memegangnya. Kau harus menemukan tangan yang lebih kuat dari De Wilde-mu itu—tangan yang mau dan mampu membaca bukti ini lalu bertindak. Tanpa tangan itu, kertas di tiangku ini hanya akan menemani tulang-tulangku saja."
Wignya menatap ayahnya dalam temaram lampu minyak yang kecil. Ia telah memikirkan hal yang sama—jalur ke Batavia, pejabat yang cukup tinggi dan cukup jujur—tetapi mendengarnya dari mulut ayahnya, dari seorang yang membayar kebenaran dengan matanya, kata-kata itu mendarat dengan bobot yang berbeda. Ia mengangguk pelan, lalu menyadari ayahnya tak bisa melihat anggukan itu.
"Aku mengerti, Pak," katanya. "Aku sedang mencari tangan itu."
Kerta tersenyum tipis, senyum yang tak sampai ke matanya yang gelap. "Bagus. Tapi sebelum kau pergi, ada sesuatu yang harus kuceritakan padamu. Tentang dahulu. Tentang harga yang kubayar—yang sebenarnya, yang tak pernah kuceritakan pada siapa pun, bahkan pada ibumu sebelum ia meninggal." Ia menarik napas panjang, dan untuk pertama kali sepanjang hidup Wignya mengenalnya, suara ayahnya bergetar. "Aku selalu membiarkanmu mengira mataku adalah seluruh harga yang kubayar. Itu tidak benar. Duduklah, anakku. Ada yang harus kau tahu sebelum kau melangkah lebih jauh ke jalan yang sama."
Aksara