Lampu minyak berkedip kecil di antara mereka, dan di luar malam telah menelan desa sepenuhnya—tak ada suara selain jangkrik, katak di parit, dan napas dua lelaki yang duduk berhadapan di amben bambu. Wignya menunggu, dan dalam menunggu itu ia merasakan sesuatu yang dingin menjalar, sebab ia mengenal nada suara ayahnya. Itu nada orang yang membuka luka lama yang tak pernah benar-benar menutup.
"Kau tahu ceritanya," Kerta mulai. "Aku juru tulis kademangan dahulu. Demang menyuruhku menulis daftar pajak yang dilebihkan—menambahkan sawah yang tak ada, menggandakan kepala keluarga, supaya selisihnya masuk ke kantongnya dan kantong orang-orang di atasnya. Aku menolak. Aku bilang penaku tak mau menulis kebohongan. Aku pikir aku gagah. Aku pikir aku benar." Ia tertawa pendek, tawa yang lebih pahit daripada tangis. "Beberapa malam kemudian orang-orang demang datang. Mereka membawaku ke kebun di belakang. Mereka memanaskan besi. Dan mereka mengambil mataku, satu demi satu, supaya aku tak bisa lagi menulis, supaya aku menjadi peringatan bagi juru tulis lain yang berpikir untuk menolak."
Wignya menutup mata. Cerita ini ia tahu. Ia telah mendengarnya potongan demi potongan sepanjang hidupnya, telah menggunakannya sebagai jangkar bagi tekadnya sendiri—ayahnya yang berani, ayahnya yang menolak, ayahnya yang membayar dengan penglihatannya. Tetapi ada sesuatu dalam cara Kerta mengucapkannya malam ini yang membuat Wignya tahu cerita itu belum lengkap.
"Itu bukan seluruhnya," kata Kerta, seolah membaca pikiran anaknya. "Itu yang kuceritakan padamu, pada ibumu, pada semua orang. Karena itu yang bisa kutanggung untuk diceritakan. Tapi malam ini, sebelum kau melangkah lebih jauh, kau harus tahu sisanya. Karena bila tidak, kau akan berjalan ke jalan yang sama dengan mata tertutup—mata yang masih bisa melihat, tapi memilih tak melihat bahaya yang sebenarnya."
Ia diam lama. Tangannya yang menganyam tali kini diam, terkatup di pangkuannya.
"Ketika aku menolak," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik, "demang tak hanya menghukumku. Ia tahu menghukum satu orang tak cukup untuk membuat orang lain takut. Maka ia menghukum juga kakakku—pamanmu, Wignya, yang tak pernah kau kenal, yang tak pernah kuceritakan padamu. Kakakku tak punya hubungan apa-apa dengan daftar pajak itu. Ia hanya petani. Tapi demang menuduhnya menyembunyikan hasil panen, mengaitkan namanya dengan penolakanku seolah kami bersekongkol. Mereka menyeretnya ke kerja rodi di proyek jalan pos. Ia tak pernah kembali. Mati di sana, kata orang yang melihat, karena demam dan kelaparan, dengan kaki dirantai. Tubuhnya tak pernah ditemukan untuk dikuburkan."
Wignya merasa tenggorokannya tercekat. "Pak—"
"Dengarkan dulu," potong Kerta, dan suaranya keras sekarang, keras oleh rasa bersalah yang telah ia panggul puluhan tahun. "Aku menolak kebohongan, dan yang membayarnya bukan hanya aku. Kakakku membayar dengan nyawanya. Istrinya menjadi janda. Anaknya—sepupumu—dibesarkan dalam kemiskinan dan akhirnya pergi entah ke mana, hilang seperti debu. Penolakanku yang gagah itu, Wignya, membunuh orang yang tak bersalah. Itulah harga yang sebenarnya. Bukan mataku. Mataku adalah hukuman untukku, dan aku bisa menanggungnya. Yang tak bisa kutanggung adalah bahwa keberanianku menjadi kematian orang lain yang tak pernah memilih untuk berani."
Keheningan setelah kata-kata itu terasa berat seperti batu di dada Wignya. Ia telah datang ke desa membawa bukti, membawa tekad yang sudah ia kira matang dan keras seperti besi. Ia telah membayangkan bahaya bagi dirinya—penjara, kerja rodi, lenyap seperti Wirasentana. Ia telah siap, ia pikir, untuk membayar dengan nyawanya sendiri. Tetapi ia tak pernah, sungguh tak pernah, membayangkan bahwa harga itu bisa dipungut bukan dari dirinya, melainkan dari mereka yang ia cintai dan yang tak ikut memilih jalan ini.
Lasmi. Adiknya yang masih demam, yang mulai membaik, yang sebentar lagi mungkin dikirim ke kota untuk mengabdi agar ada satu mulut lebih sedikit di rumah. Ayahnya, buta, tua, sendirian di desa terpencil. Bila De Wilde atau Van Dril ingin menghukumnya seperti demang menghukum Kerta, mereka tak perlu menyentuh Wignya sama sekali. Cukup menyentuh orang-orang ini—orang-orang yang tak tahu apa-apa, yang tak memilih apa-apa, yang hanya bersalah karena darah yang mengalir di nadi mereka sama dengan darah Wignya.
"Kau mengerti sekarang," kata Kerta pelan, suaranya kembali lembut, kembali menjadi suara ayah dan bukan suara hakim. "Aku tak melarangmu, anakku. Aku tak punya hak melarangmu, dan mungkin kau benar untuk berjuang—mungkin diam pun punya harganya, harga yang dibayar Sumberarum tiap musim dengan perut lapar. Tetapi jangan kau berjalan dengan mengira hanya nyawamu sendiri yang kau pertaruhkan. Itu kebohongan yang dikatakan orang berani pada dirinya sendiri agar bisa terus berani. Yang kau pertaruhkan adalah kami semua. Lasmi. Aku. Setiap orang yang menyandang namamu. Bila kau memilih jalan ini—dan aku lihat dari suaramu kau sudah memilih—maka pilihlah dengan mata terbuka. Pilihlah tahu bahwa bila kau salah langkah, bukan kau saja yang jatuh."
Wignya tak bisa menjawab. Ia menatap api lampu minyak yang bergoyang, dan untuk pertama kalinya sejak ia menemukan selisih pertama di buku besar, tekadnya yang keras seperti besi terasa retak—bukan menjadi lemah, tetapi menjadi sesuatu yang lebih berat, lebih rumit, lebih manusiawi. Beban moralnya yang dahulu abstrak—tanganku yang menulis derita—kini bertabrakan langsung dengan cinta yang paling konkret: wajah adiknya, tangan ayahnya yang buta, rumah bambu lapuk ini yang adalah satu-satunya tempat di dunia yang ia sebut pulang.
Ia meraih tangan ayahnya dalam gelap, menggenggamnya, tangan kasar yang dahulu mengajarinya memegang pena. "Aku akan berhati-hati, Pak," katanya, dan ia tahu betapa kecil kata-kata itu di hadapan apa yang baru ia dengar. "Aku akan menjaga kalian."
"Aku tahu kau akan mencoba," jawab Kerta, dan dalam suaranya ada cinta dan takut yang tak terpisahkan lagi. "Itu yang membuatku tak bisa tidur. Bukan karena aku tak percaya padamu. Tapi karena aku tahu, lebih baik daripada siapa pun di dunia ini, bahwa mencoba menjaga dan berhasil menjaga adalah dua hal yang berbeda—dan jarak di antara keduanya dibayar oleh orang yang tak pernah kita maksud untuk menyakiti."
Aksara