Inspektur dari Pusat

Wignya kembali ke kota dengan beban baru yang lebih berat daripada bukti di punggungnya pernah terasa—beban kesadaran bahwa nyawa Lasmi dan ayahnya tergantung pada tiap langkahnya. Tetapi ia tak punya waktu untuk lama tenggelam dalam beban itu, sebab begitu ia masuk ke pekarangan kantor pada pagi berikutnya, ia merasakan udara di tempat itu telah berubah. Para klerk berbisik-bisik di sudut. Opas hilir-mudik dengan wajah tegang. Dan dari ruang dalam terdengar suara De Wilde meninggi—bukan suara ramahnya yang biasa, melainkan suara orang yang sedang menahan kepanikan agar tak terdengar sebagai kepanikan. Darmo menghampiri Wignya di lorong, wajahnya pucat. "Sudah dengar?" bisiknya. "Batavia mengirim inspektur. Akan datang memeriksa pembukuan seluruh karesidenan. Surat pemberitahuannya tiba kemarin sore, saat kau di desa." Wignya berusaha menjaga wajahnya tetap kosong, tetapi di dalam dadanya sesuatu melonjak—campuran harapan dan ngeri yang membuatnya nyaris pening. Inspektur. Dari pusat. Seseorang yang cukup tinggi, mungkin, untuk membaca bukti dan bertindak. Tangan yang ayahnya bicarakan, tangan yang lebih kuat dari De Wilde. Atau—dan inilah yang membuat lonjakan itu berubah menjadi dingin—seseorang yang merupakan bagian dari mesin itu sendiri, sebuah tangan yang datang bukan untuk membongkar melainkan untuk memastikan mesin tetap berputar rapi, untuk mencicipi bagiannya, untuk menutupi yang perlu ditutupi. "Siapa namanya?" tanya Wignya pelan. "Reinders," jawab Darmo. "Tuan Reinders. Lebih dari itu aku tak tahu." Sepanjang hari itu, kantor berubah menjadi sarang lebah yang diganggu. De Wilde memanggil para klerk satu demi satu, memberi perintah dengan suara tertahan. Van Dril datang dari gudang, wajahnya lebih masam dari biasa, dan ia serta De Wilde mengurung diri di ruang dalam berjam-jam, suara mereka kadang meninggi kadang merendah menjadi bisik. Wignya, dari mejanya, mendengar potongan-potongan—"buku atas harus sempurna", "jangan ada yang bicara pada inspektur tanpa izinku", "Lim harus diberitahu agar gudang dirapikan". Ia menyalin pekerjaannya dengan tangan yang tenang sambil telinganya menyerap setiap kata. Menjelang sore, De Wilde memanggilnya. Wignya masuk ke ruang dalam dan menemukan sang tuan berdiri di balik mejanya, menatap keluar jendela ke arah alun-alun, tangannya terkatup di belakang punggung. Ketika ia berbalik, senyum ramahnya ada di tempatnya, tetapi Wignya melihat ketegangan di sudut mata itu, urat halus yang menegang di pelipis. "Wignya," kata De Wilde, dan suaranya hangat seperti biasa, terlalu hangat. "Kau sudah dengar tentang Tuan Reinders." Itu bukan pertanyaan. "Ia datang untuk memeriksa pembukuan kita. Pemeriksaan rutin—Batavia suka menunjukkan bahwa mereka mengawasi. Tak ada yang perlu dikhawatirkan, tentu, sebab pembukuan kita rapi dan benar." Ia menatap Wignya lurus saat mengucapkan kata "benar", dan dalam tatapan itu ada peringatan yang tak diucapkan. "Tetapi rapi pun harus tampak rapi. Aku ingin kau menyiapkan buku besar untuk diperiksa—buku besar yang akan kuserahkan ke Reinders. Rapikan, salin-bersih bagian yang perlu, pastikan tiap angka cocok dengan tiap lampiran. Tak boleh ada satu pun ketidakcocokan yang bisa membuat inspektur bertanya. Kau mengerti maksudku." "Saya mengerti, Tuan," kata Wignya, membungkuk. "Buku yang akan diperiksa harus sempurna." "Bagus." De Wilde tersenyum lebih lebar, tetapi senyum itu tak mencapai matanya. "Kau klerk terbaikku. Aku percaya padamu untuk membuat buku ini sehalus mungkin. Kerjakan dalam beberapa hari ini. Reinders tiba akhir pekan depan." Wignya keluar dari ruangan itu dengan kepala tertunduk patuh, tetapi pikirannya berputar lebih cepat daripada yang pernah ia rasakan. Ia diberi tugas yang, di permukaan, adalah tugas seorang abdi yang membantu tuannya menutupi kejahatan—menyiapkan buku besar palsu yang sempurna agar inspektur tak menemukan apa-apa. Tetapi di tangannya yang sama, tugas itu adalah peluang yang ia tak pernah berani impikan. Sebab ia, dan hanya ia, yang akan menyiapkan dokumen yang akan dibaca inspektur. Ia yang akan memegang pena yang menyalin tiap angka. Dan pena yang menyalin adalah pena yang bisa, bila tangannya cukup berani dan cukup cerdik, menanam sesuatu di dalam dokumen itu—sebuah benang, sebuah ketidakcocokan kecil yang sengaja dibiarkan, sebuah pintu rahasia yang hanya akan ditemukan oleh mata yang teliti dan jujur. Bila Reinders adalah orang yang jujur dan teliti, ia akan menemukannya. Bila ia bagian dari mesin, ia akan melewatinya begitu saja, dan Wignya akan tahu—tanpa mengucap sepatah kata pun, tanpa mempertaruhkan nyawanya—jenis lelaki apa inspektur ini sebenarnya. Tetapi ia juga tahu bahaya yang menganga di kedua sisi. Bila inspektur ini jujur, inilah saluran yang ia cari—tangan yang lebih kuat dari De Wilde, telinga di Batavia yang ayahnya sebut mustahil dijangkau. Tetapi bila inspektur ini bagian dari mesin, maka membongkar sesuatu di hadapannya bukan hanya sia-sia—itu bunuh diri. Reinders akan melapor balik ke De Wilde, atau lebih buruk, ke perut yang lebih tinggi yang menelan di Batavia, dan nama Wignya akan ditulis di tempat yang ayahnya peringatkan, lalu ia akan lenyap, lalu Lasmi dan Kerta akan membayar harga yang Kerta tahu betul akan dipungut dari yang tak bersalah. Peluang emas dan jebakan maut adalah pintu yang sama, dan Wignya berdiri di ambangnya dengan pena di tangan. Sebelum ia melangkah masuk, ia harus tahu—ia harus, dengan segala cara yang ia punya, mencari tahu siapa sebenarnya Tuan Reinders. Sebab membuka pintu kepada orang yang salah adalah membuka pintu kepada kematian, bukan hanya kematiannya sendiri.