Selama hari-hari sebelum Reinders tiba, Wignya menjadi dua orang sekaligus. Di permukaan, ia adalah klerk patuh yang siang-malam menyiapkan buku besar yang akan diperiksa, membungkuk di lessenaar-nya, menyalin dengan kerapian yang membuat De Wilde tenang. Di bawah permukaan, ia adalah pemburu yang sabar, mencari tahu segala yang bisa ia ketahui tentang lelaki yang nasibnya—dan nasib Lasmi, dan Kerta, dan seluruh kebenaran yang ia panggul di kepalanya—mungkin akan tergantung padanya.
Mencari tahu tentang seorang pejabat Belanda yang belum pernah ia temui, dari posisi seorang juru tulis pribumi di pedalaman, hampir mustahil. Tetapi Wignya telah belajar bahwa di kantor seperti ini, kebenaran tentang seseorang berserak di mana-mana bagi orang yang tahu cara membaca—di surat-surat, di nada bicara, di apa yang dikatakan dan apa yang sengaja tak dikatakan. Maka ia membaca.
Ia mulai dari surat-surat. Sebagai juru tulis yang menyiapkan dokumen untuk pemeriksaan, ia punya alasan sah menyentuh korespondensi resmi—termasuk surat pemberitahuan dari Batavia tentang kedatangan inspektur, dan surat-surat lama yang menyebut nama Reinders. Ia membaca bahasa di dalamnya dengan teliti, sebab bahasa birokrasi punya nada yang bisa dibaca seperti wajah. Surat pemberitahuan itu ditulis dengan formalitas yang dingin dan tepat, tanpa basa-basi keramahan yang biasa menghiasi surat antarpejabat yang saling kenal dan saling untung. Itu petunjuk pertama: Reinders tampaknya bukan kawan akrab lingkaran De Wilde. Bila ia bagian dari persekongkolan ini, suratnya akan lebih hangat, lebih penuh isyarat yang dimengerti orang dalam.
Lalu ia mendengarkan. Para klerk yang lebih tua, yang pernah bertugas lebih lama, kadang menyebut nama-nama pejabat Batavia saat mengobrol di waktu istirahat. Wignya, yang selalu dianggap terlalu muda dan terlalu pendiam untuk diperhatikan, duduk di dekat mereka dan menyerap. Seorang klerk tua menyebut Reinders sebagai "si tukang hitung"—seorang yang terkenal teliti sampai menyebalkan, yang pernah menjegal seorang controleur di karesidenan lain karena selisih beberapa ratus gulden yang orang lain anggap remeh. "Orang yang membaca tiap angka," kata klerk itu sambil menggeleng, "orang yang tak bisa tidur kalau ada satu sen yang tak cocok." Itu petunjuk kedua, dan ia membuat jantung Wignya berdetak lebih cepat: seorang yang teliti adalah seorang yang akan menemukan benang yang ia tanam. Tetapi teliti tidak sama dengan jujur. Seorang yang teliti bisa pula menemukan kebenaran lalu menjualnya kepada penawar tertinggi.
Maka ia mencari petunjuk ketiga, yang paling penting dan paling sulit: apakah Reinders bisa dibeli. Di sinilah ia menemukan tanda-tanda yang bertentangan, dan tanda-tanda itu membuatnya gelisah. Dari satu desas-desus, Reinders dikenal tak suka korupsi, seorang yang membersihkan apa yang ia periksa dengan keras. Tetapi dari desas-desus lain—yang ia tangkap dari Van Dril yang berbicara dengan De Wilde di balik pintu—Reinders adalah seorang yang ambisius, yang ingin naik ke kedudukan lebih tinggi, dan orang yang ambisius adalah orang yang punya harga. "Tiap orang punya harganya," Wignya mendengar Van Dril berkata, suaranya rendah dan yakin. "Kita hanya perlu tahu berapa harga si tukang hitung ini, lalu kita bayar." Dan De Wilde menjawab, lebih hati-hati, "Tidak semua orang dibeli dengan uang, Van Dril. Sebagian dibeli dengan kemajuan karier. Sebagian dengan rasa penting. Kita harus tahu dulu jenis lapar apa yang dipunyai lelaki ini sebelum kita memberinya makan."
Wignya mendengar itu dan mengerti bahwa musuhnya pun sedang menimbang inspektur yang sama, dengan pertanyaan yang sama—dapatkah ia dibeli, dan dengan apa. Ini bukan pertarungan di mana Reinders berdiri jelas di satu sisi. Ini perlombaan untuk merebut lelaki yang belum memihak siapa pun, dan baik Wignya maupun De Wilde sedang berusaha membaca isi kepalanya sebelum yang lain berhasil mengisinya.
Teliti, tetapi mungkin bisa disuap. Tak suka korupsi, tetapi ambisius. Lelaki ini adalah timbangan yang belum diketahui ke arah mana akan condong, dan Wignya tahu ia tak bisa mempertaruhkan nyawa—nyawanya, Lasmi, Kerta—pada tebakan. Ia harus menimbang Reinders sendiri, dengan tangannya sendiri, sebelum ia menyerahkan apa pun. Dan ia tahu bagaimana ia akan menimbangnya.
Malam itu, membungkuk di lessenaar-nya di bawah cahaya lampu minyak yang sama yang menerangi tiap dosanya selama ini, Wignya menyalin halaman buku besar yang akan dibaca inspektur. Jari-jarinya bergerak rapi, hurufnya sempurna, persis seperti yang diminta De Wilde. Tetapi di satu tempat—satu tempat yang ia pilih dengan cermat, cukup tersembunyi untuk lolos dari mata yang malas, cukup nyata untuk menarik mata yang teliti—ia membiarkan sebuah ketidakcocokan kecil bertahan. Sebuah selisih antara angka di buku dan angka di lampiran kuitansi, halus, hampir tak terlihat, jenis kesalahan yang akan diabaikan oleh siapa pun yang tak benar-benar menghitung. Sebuah umpan. Sebuah ujian.
Bila Reinders teliti dan jujur, ia akan menemukan selisih itu, dan ia akan bertanya. Dan bila ia bertanya dengan cara yang menuntut jawaban sebenarnya, bukan dengan cara yang menerima penjelasan licin De Wilde dan melupakannya, maka Wignya akan tahu—ia akan tahu bahwa ada tangan di Batavia yang cukup kuat dan cukup jujur untuk dipercaya. Tetapi bila Reinders melewati selisih itu tanpa melihatnya, atau melihatnya lalu memilih diam karena ia sudah dibeli atau hendak dibeli, maka Wignya akan tahu pula—dan ia akan menyimpan rapat seluruh yang ada di kepalanya, tetap menjadi klerk patuh dengan wajah kosong, dan mencari jalan lain.
Ia meniup tinta agar kering, menutup buku besar, dan menatap nyala lampu yang bergoyang. Untuk pertama kalinya sejak ia menemukan selisih pertama, ia tak lagi sekadar mencatat atau menyembunyikan. Ia menanam sebutir pertanyaan di dalam kertas dan menunggu seorang asing menjawabnya tanpa tahu bahwa ia sedang diuji. Senjata kertas, jebakan kertas—tetapi kali ini, untuk pertama kali, ia memasang jebakan itu sendiri, dan yang ia tangkap bukanlah seorang korban, melainkan kebenaran tentang jenis lelaki apa yang akan menentukan apakah ia hidup atau mati.
Aksara