Pendopo kabupaten malam itu diterangi lampu gantung yang dibawa khusus dari rumah Asisten Residen, kaca-kacanya berkilau seperti benda dari dunia lain di antara tiang-tiang jati yang gelap. Wignya berdiri di sudut, di belakang sebuah meja kecil yang disediakan untuknya, dengan buku catatan terbuka dan pena bambu di tangan. Tugasnya malam itu sederhana di permukaan: mencatat siapa yang hadir, apa yang dijanjikan, hal-hal resmi yang perlu diabadikan agar kelak ada hitam di atas putih. Tetapi ia tahu pekerjaan sebenarnya bukan menulis. Pekerjaan sebenarnya adalah membaca, dan ruangan itu penuh dengan hal yang bisa dibaca.
Inspektur Reinders duduk di kursi kehormatan, lebih kurus daripada yang Wignya bayangkan, dengan rambut yang sudah menipis dan kacamata berbingkai logam yang ia naikkan tiap kali ia hendak memperhatikan sesuatu. Lelaki itu tidak banyak bicara. Ia makan sedikit, minum lebih sedikit lagi, dan matanya bergerak ke seluruh ruangan dengan cara yang membuat Wignya gelisah karena ia mengenali cara itu—cara seorang yang menghitung, yang mencatat tanpa kertas, yang menyimpan segalanya untuk dibuka kembali nanti. De Wilde, di sebelahnya, sebaliknya berbicara terus, hangat dan lancar, menuangkan pujian seperti menuangkan anggur. Ia memuji jalan pos, memuji panen kopi, memuji kerja sama yang erat antara pemerintah dan Raden Adipati yang duduk di seberang dengan senyum priayi yang sopan dan mata yang lelah.
Wignya mencatat kalimat-kalimat resmi, tetapi telinganya menangkap yang lain. Ia mendengar De Wilde berkata, terlalu cepat dan terlalu sering, betapa pembukuan karesidenan ini rapi, betapa tertib, betapa tak ada yang perlu dikhawatirkan. Seorang yang tak punya apa-apa untuk disembunyikan tidak mengulang kata 'rapi' tiga kali dalam satu malam. Dan ia melihat bagaimana Van Dril, yang berdiri tak jauh dari pintu dengan gelas di tangan, mengawasi Reinders bukan dengan hormat melainkan dengan perhitungan—mata seorang pedagang yang sedang menaksir harga seekor kuda yang belum tentu dijual.
Lalu datang saat yang Wignya tunggu. Setelah hidangan diangkat, De Wilde menggeser kursinya mendekat ke Reinders, dan suaranya turun menjadi pelan, terlalu pelan untuk dimaksudkan sopan. Wignya tak bisa mendengar kata-katanya dari sudut itu, tetapi ia bisa membaca tubuh keduanya. De Wilde mencondong, tersenyum, tangannya bergerak ringan seakan menggambar sesuatu yang menyenangkan di udara—gerak orang yang sedang menawarkan. Dan Reinders tidak menarik diri. Tetapi ia pun tidak mencondong balik. Ia duduk tegak, kacamatanya memantulkan cahaya lampu, dan mengangguk sekali dengan cara yang tidak berarti 'ya' melainkan 'aku mendengar'. Itulah yang membuat jantung Wignya berdetak. Lelaki yang sudah dibeli tidak duduk tegak. Lelaki yang sudah menolak akan beranjak. Reinders melakukan keduanya tidak: ia mendengarkan tawaran tanpa menerimanya dan tanpa menampiknya. Ia sedang menimbang.
Maka inilah keadaannya, pikir Wignya, jari-jarinya tetap menulis tanggal dan nama-nama tamu dengan rapi sementara kepalanya bergerak cepat. Reinders belum terbeli. Tetapi ia sedang ditawar, dan tawaran De Wilde tampaknya cukup menggoda untuk membuatnya duduk dan mendengar sampai habis. Bila Wignya menunggu terlalu lama, harga itu akan disetujui, dan seorang inspektur jujur akan berubah menjadi kaki tangan baru—lapisan lain yang lebih tinggi dalam mesin yang sama. Setiap hari yang lewat adalah hari di mana timbangan di kepala Reinders bisa condong ke arah yang salah.
Raden Adipati, yang Wignya curi pandang sesekali, tampak paling tidak nyaman dari semua orang di ruangan itu. Sang bupati tahu, seperti Wignya tahu, bahwa bila tawar-menawar antara De Wilde dan Reinders berhasil, yang akan dikorbankan bila kelak ada apa-apa bukanlah dua orang Belanda itu, melainkan nama pribumi yang ada di antara mereka. Wignya melihat tangan sang bupati menggenggam cawan terlalu erat, melihat senyumnya yang dipasang dengan susah payah, dan untuk sekejap mata mereka bertemu—juru tulis muda di sudut dan bupati di kursi kehormatan—dan dalam sekejap itu ada sesuatu yang dipahami tanpa kata, semacam pengakuan diam bahwa mereka berdua sedang menonton hal yang sama dan takut akan hal yang sama.
Menjelang larut, saat para tamu mulai pamit, Reinders berdiri dan, alih-alih langsung keluar, ia berjalan pelan menyusuri pinggir pendopo seakan mengagumi ukiran tiang. Tetapi langkahnya membawanya melewati meja kecil Wignya, dan saat ia lewat, matanya jatuh sebentar pada buku catatan yang terbuka—pada tulisan tangan Wignya yang rapi dan rapat. Ia berhenti setengah detik, hanya setengah detik, lalu menaikkan kacamatanya dan berkata, dalam bahasa Melayu yang patah-patah tetapi jelas, "Tulisan yang bagus." Lalu ia berlalu.
Wignya menunduk, jantungnya berdebar. Dua patah kata, tak berarti apa-apa bagi siapa pun yang lain. Tetapi ia tahu pujian seorang tukang hitung tidak pernah kosong. Reinders telah melihat tulisannya, dan lelaki yang memuji ketelitian adalah lelaki yang memperhatikan tangan yang menghasilkannya. Wignya menutup buku catatannya pelan-pelan, meniup tinta yang masih basah, dan menyadari bahwa malam ini bukan hanya ia yang membaca orang lain. Ia pun telah dibaca. Dan besok lusa, saat buku besar dibentangkan di hadapan inspektur itu, tulisan tangannya yang sama akan membawa pesan yang sengaja ia tanam—dan ia harus berdoa bahwa lelaki yang memuji kerapian akan cukup teliti untuk menemukan ketidakrapian yang satu itu, dan cukup jujur untuk bertanya.
Aksara