Pagi berikutnya kantor Asisten Residen berdenyut dengan kegugupan yang dibungkus ketertiban. Lemari-lemari dibuka, debu dikibaskan, dan para klerk berlomba membuat segalanya tampak sebersih nurani yang tak ada. De Wilde berkeliling dengan tangan terlipat di belakang punggung, memeriksa tiap meja, dan saat ia sampai di meja Wignya, ia berhenti dan memandang tumpukan buku besar yang sudah disalin-bersih dengan mata seorang yang menaruh seluruh keselamatannya pada kerapian itu.
"Inspektur akan mulai memeriksa lusa," kata De Wilde, suaranya tenang tetapi Wignya menangkap tegang halus di bawahnya. "Buku-buku ini harus sempurna, Wignya. Tak boleh ada satu noda, satu coretan, satu angka yang membuat orang berhenti dan berpikir. Kau mengerti?"
"Saya mengerti, Tuan," jawab Wignya, menunduk dengan ketaatan yang sempurna. Dan ia memang mengerti—lebih dalam daripada yang De Wilde duga. Sebab di antara halaman-halaman yang sempurna itu, di satu tempat yang telah ia pilih malam-malam sebelumnya dengan kecermatan seorang yang memasang perangkap, ada satu ketidaksempurnaan yang ia tanam sendiri. Bukan noda, bukan coretan—De Wilde takkan menemukan itu, sebab itu tidak terlihat seperti kesalahan. Itu adalah angka yang rapi, tertulis dengan tangan yang sama tertibnya dengan yang lain, hanya saja tidak cocok dengan angka di lampiran kuitansi yang menyertainya. Selisih satu pikul. Halus. Hampir tak ada. Jenis ketidakcocokan yang akan dibaca oleh mata yang malas sebagai 'sudah benar' dan dilewati tanpa ragu.
Tetapi mata yang menghitung akan tersandung padanya.
Wignya menghabiskan pagi itu memastikan umpannya terpasang dengan tepat. Ia membuka buku besar utama yang akan diperiksa, menelusuri halaman demi halaman dengan jari, sampai sampai di tempat yang ia maksud. Di sana, pada catatan setoran desa Kedungwringin, tercatat seratus dua belas pikul disetor. Pada kuitansi yang menyertainya—dokumen yang berdampingan, yang seharusnya cocok kata demi kata, angka demi angka—tercatat seratus tiga belas. Selisih satu. Seorang pemeriksa yang hanya membaca buku besar takkan menyadarinya. Seorang pemeriksa yang hanya membaca kuitansi takkan menyadarinya. Hanya seorang yang membaca keduanya berdampingan, lalu repot membandingkan baris demi baris, yang akan berhenti dan mengerutkan dahi.
Ia harus memastikan kedua dokumen itu akan diserahkan bersama. Itu bagian tersulit. Bila kuitansi disimpan di tempat lain dan hanya buku besar yang dibentangkan, umpannya sia-sia. Maka Wignya, dengan dalih kerapian, menata ulang arsip pemeriksaan: ia menyusun tiap halaman buku besar berdampingan dengan kuitansi yang bersangkutan, menjepitnya rapi, dan menjelaskan kepada Darmo—yang ia minta membantu menyiapkan berkas—bahwa inspektur dari Batavia konon suka memeriksa buku dan bukti pendukungnya sekaligus, agar tak ada yang dianggap disembunyikan. Darmo, yang tidak tahu apa-apa tentang umpan itu, mengangguk dan ikut menata, dan dengan begitu Wignya menjamin bahwa Reinders akan menerima kedua angka yang tak cocok itu di tangan yang sama, pada saat yang sama.
Ini bukan sesuatu yang ia lakukan dengan ringan. Sepanjang pagi tangannya dingin, dan beberapa kali ia berhenti, pena menggantung di udara, menimbang ulang. Selama ini ia bertindak untuk bertahan—menyalin karena disuruh, menyembunyikan agar selamat, menghitung diam-diam agar tahu. Semua itu adalah perbuatan orang yang bertahan dari serangan. Tetapi ini lain. Ini bukan bertahan. Ini menyerang. Untuk pertama kalinya ia tidak menunggu apa yang akan dilakukan musuhnya kepadanya; ia melakukan sesuatu kepada musuhnya, atau lebih tepatnya, kepada orang yang ia harap bukan musuh. Ia menanam pertanyaan di dalam kertas dan mengirimnya melintasi ruangan ke seorang asing, dan asing itu takkan tahu bahwa ia sedang ditimbang.
Bahayanya pun lain. Bila umpan ini ditemukan oleh orang yang salah—bila De Wilde sendiri yang kebetulan membandingkan kedua angka, atau bila Reinders menemukannya lalu menunjukkannya kepada De Wilde dengan cara yang membuat selisih itu tampak seperti kelalaian si juru tulis—maka kesalahan itu akan kembali kepada Wignya, dan ia akan tampak ceroboh, atau lebih buruk, akan tampak seperti orang yang sengaja mengotori dokumen yang dipercayakan kepadanya. Ia telah memilih selisih yang cukup kecil agar bisa ia akui sebagai salah salin yang manusiawi bila terdesak. Tetapi tetap saja, ia telah menaruh sebutir racun di dalam kertas yang ia tahu bisa berbalik ke mulutnya sendiri.
Menjelang sore, semua berkas tersusun. Wignya berdiri di hadapan tumpukan itu—buku-buku besar yang rapi sempurna, kuitansi yang berjejer di sebelahnya, segel-segel resmi yang mengkilap—dan ia merasakan sesuatu yang asing bercampur takut: harapan. Untuk pertama kali ia tidak hanya menunggu nasib. Ia telah melemparkan sebuah pertanyaan ke dunia dan menunggu jawaban. Bila Reinders menemukan selisih itu dan bertanya dengan sungguh-sungguh, Wignya akan tahu ada tangan di Batavia yang cukup teliti dan cukup jujur untuk dipercaya, dan ia akan membuka satu pintu yang sangat sempit menuju keselamatan. Bila Reinders melewatinya, atau menemukannya lalu memilih diam, Wignya akan tahu pula—dan ia akan menutup rapat segala yang ada di kepalanya, kembali menjadi klerk patuh berwajah kosong, dan mencari jalan lain di tengah malam yang lebih gelap.
Ia meniup tinta pada halaman terakhir, menutup buku, dan menyusun semuanya dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar. Pertanyaan telah ditanam. Kini ia hanya bisa menunggu, dan menonton, dan berdoa bahwa seorang asing yang memuji tulisannya akan cukup peduli untuk membaca apa yang sengaja ia salah tulis.
Aksara