Pemeriksaan dimulai pada hari ketiga, di ruang depan kantor yang biasanya pengap tetapi pagi itu telah dibuka jendelanya lebar-lebar agar tampak terang dan jujur. Reinders duduk di meja besar dengan buku-buku besar di hadapannya, kacamata di hidung, dan sebuah pena serta lembaran kosong di sisinya untuk catatan. De Wilde duduk di seberang, tenang, ramah, sesekali menawarkan penjelasan yang tak diminta. Van Dril berdiri di belakang, dan Wignya—karena ia juru tulis yang menyiapkan semua berkas dan satu-satunya yang tahu di mana letak tiap dokumen—diizinkan berada di ruangan, duduk di kursi rendah di sudut, siap mengambilkan apa pun yang diperlukan inspektur. Tepat di tempat yang ia inginkan: cukup dekat untuk menonton, cukup tak penting untuk diabaikan.
Reinders bekerja dengan kesabaran yang membuat Wignya gugup dan kagum sekaligus. Ia tidak membolak-balik halaman dengan cepat seperti pemeriksa yang ingin segera selesai. Ia membaca tiap baris, jarinya bergerak menelusuri kolom, bibirnya kadang bergerak menghitung tanpa suara. Ia berhenti pada angka-angka, mencocokkannya dengan kuitansi di sebelahnya, mencatat sesuatu di lembarannya sendiri. De Wilde mengisi keheningan dengan obrolan ringan—cuaca, panen, kesulitan transportasi kopi di musim hujan—dan Reinders menanggapinya dengan anggukan singkat tanpa mengangkat kepala, telinganya sopan tetapi matanya tak pernah lepas dari angka.
Wignya menunggu. Jam berjalan lambat seperti tetes tinta yang enggan kering. Reinders melewati setoran desa demi desa, dan tiap kali ia melewati satu halaman tanpa berhenti, sesuatu di dada Wignya mengencang. Mungkin ia tak cukup teliti. Mungkin selisih satu pikul terlalu kecil bahkan bagi si tukang hitung. Mungkin ia telah menanam pertanyaannya terlalu dalam.
Lalu, di tengah pagi, jari Reinders berhenti.
Wignya melihatnya dari sudut matanya: kepala inspektur itu sedikit miring, alisnya bertaut di balik kacamata. Jarinya bergerak dari buku besar ke kuitansi di sebelahnya, lalu kembali ke buku besar, lalu ke kuitansi lagi. Sekali. Dua kali. Lalu ia mengangkat lembaran kuitansi itu, mendekatkannya ke cahaya jendela, dan membandingkannya dengan barisan di buku besar. Keheningan di ruangan berubah. De Wilde, yang sedang berbicara tentang sesuatu, berhenti di tengah kalimat.
"Tuan De Wilde," kata Reinders, suaranya datar dan kering, tanpa nada menuduh tetapi juga tanpa nada ramah. "Setoran Kedungwringin. Di buku besar tercatat seratus dua belas pikul. Di kuitansi yang menyertainya tercatat seratus tiga belas. Mana yang benar?"
Wignya menahan napas dan menundukkan wajah agar tak ada yang melihat apa pun di sana. Inilah pertanyaannya. Dikembalikan, persis seperti yang ia kirim. Tukang hitung itu telah menemukannya.
De Wilde tidak gentar. Wignya harus mengakui itu—lelaki ini lihai. Ia tertawa kecil, sebuah tawa yang ringan dan penuh maaf, seakan Reinders baru saja menemukan kesalahan eja yang lucu. "Ah, selisih sepikul," katanya, melambaikan tangan. "Hal biasa, Tuan Reinders. Juru timbang dan juru tulis kadang mencatat sebelum dan sesudah penyusutan—kopi kehilangan berat saat mengering, Anda tahu. Satu angka berat basah, satu angka berat kering. Tidak ada yang hilang; hanya cara mencatat yang sedikit berbeda di antara dua tangan." Ia menoleh setengah ke arah Wignya. "Bukankah begitu?"
Wignya merasa seluruh ruangan berputar ke arahnya. Inilah saat yang berbahaya—De Wilde melemparkan pertanyaan kepadanya, memaksanya menjadi penjamin penjelasan licin itu. Bila ia membenarkan, ia mengubur umpannya sendiri dan menjadi alat kebohongan sekali lagi. Bila ia membantah, ia mati di tempat. Maka ia memilih jalan tengah yang ia telah latih dalam kepalanya berhari-hari. Ia mengangguk pelan dan berkata, dengan suara serendah dan sepatuh mungkin, "Catatan basah dan kering memang berbeda, Tuan." Benar. Tetapi ia tidak berkata bahwa selisih ini adalah salah satunya. Ia menyatakan sebuah fakta umum, bukan membenarkan kasus khusus. Sebuah jawaban yang benar dan kosong sekaligus—yang membiarkan Reinders, bila ia mau, menarik kesimpulannya sendiri.
Reinders mendengar itu. Ia tidak mengangguk, tidak menggeleng. Ia menaikkan kacamatanya dan memandang lembar kuitansi sekali lagi, lalu meletakkannya kembali dengan hati-hati. "Penyusutan," ulangnya pelan, seakan menimbang kata itu. "Bila demikian, mestinya ada catatan penyusutan terpisah. Berat basah, lalu berat kering, lalu selisihnya dicatat sebagai susut. Kalau tidak dicatat, bagaimana saya tahu sepikul itu menyusut dan bukan raib?" Ia tidak mengangkat suara. Ia tidak menuduh. Ia hanya bertanya—tetapi bertanya dengan cara yang menuntut jawaban sebenarnya, bukan menerima penjelasan dan melupakannya. Lalu ia membuat catatan di lembarannya, sebuah baris pendek dengan tulisan tangan yang kecil dan tegas, dan melanjutkan pemeriksaan.
Wignya, di sudut, hampir tak bisa menahan getar di tangannya. Ia telah mendapat jawabannya. Reinders teliti—ia menemukan selisih yang dirancang untuk lolos dari mata malas. Reinders belum korup—seorang yang sudah dibeli akan menerima penjelasan basah-kering dan melanjutkan tanpa bertanya lebih jauh; lelaki ini malah menuntut catatan penyusutan yang ia tahu takkan ada. Pertanyaannya telah dijawab dengan pertanyaan yang lebih tajam. Di Batavia, atau setidaknya di kursi ini, ada tangan yang cukup jujur untuk diharapkan.
Tetapi kegembiraan itu beku seketika. Sebab saat Reinders selesai mencatat, sebelum ia membuka halaman berikutnya, matanya terangkat dari kertas dan—untuk satu kejap yang singkat tetapi tak salah lagi—jatuh pada Wignya. Bukan pandangan sekilas seorang tuan kepada pelayan. Pandangan yang menimbang. Pandangan seorang yang baru saja sadar bahwa selisih satu pikul itu terlalu rapi untuk kebetulan, terlalu tunggal di tengah lautan angka yang selain itu sempurna, dan bahwa di antara semua dokumen yang berantakan dengan kelalaian sungguhan, justru yang ini terlihat seperti sengaja ditinggalkan untuk ditemukan. Dan mata itu mencari, dalam ruangan ini, tangan yang menulisnya.
Wignya menunduk cepat, tetapi terlambat. Ia telah mengirim pertanyaan dan menerima jawaban, dan dalam pertukaran itu ia telah membuka dirinya selebar setengah jengkal kepada seorang asing yang sama telitinya dengan dirinya sendiri.
Aksara