Dua hari kemudian, saat pemeriksaan memasuki bagian arsip yang lebih lama, seorang opas datang ke meja Wignya menjelang siang dan berkata, dengan nada yang berusaha resmi padahal sebenarnya bingung, bahwa Tuan Inspektur meminta juru tulis yang menyiapkan berkas untuk datang ke ruang pemeriksaan—sendirian. Wignya merasa darahnya turun ke kaki. Sendirian berarti tanpa De Wilde. Itu bisa berarti keselamatan, dan bisa berarti maut, dan tak ada cara mengetahui yang mana sampai ia melangkah masuk.
Reinders sendirian di ruang itu, dikelilingi buku besar dan kuitansi, kacamatanya tergeser ke ujung hidung. Ia menunjuk kursi di seberang meja dengan penanya. "Duduk." Wignya duduk, punggung tegak, tangan di pangkuan, mata setengah menunduk—gambar sempurna seorang klerk pribumi yang patuh dan tak punya pikiran sendiri. "Aku perlu memahami sistemmu," kata Reinders dalam Melayu yang patah tetapi cermat, memilih kata seperti memilih angka. "Bukan apa yang dilakukan tuanmu. Caranya. Bagaimana kopi dari desa masuk ke buku. Dari awal sampai akhir. Jelaskan."
Wignya mengerti permainan ini seketika, sebab ia telah memikirkannya berhari-hari. Reinders tidak bertanya 'apakah ada penipuan'—itu pertanyaan yang akan membuat Wignya harus memilih antara bohong dan mati. Reinders bertanya 'bagaimana caranya'—pertanyaan netral yang jawabannya juga bisa netral. Maka Wignya menjelaskan mekanismenya, jujur dan kering, tanpa satu pun kata tuduhan. Ia menerangkan bagaimana desa membawa kopi ke gudang. Bagaimana juru timbang menimbang tiap pikul. Bagaimana angka timbangan dicatat dalam kuitansi. Bagaimana kuitansi disalin ke buku besar. Bagaimana kuota tiap desa ditetapkan di awal tahun, dan bagaimana kekurangan dari kuota itu diganjar denda atau cambuk. Ia tidak berkata satu kata pun bahwa kuota itu lebih besar daripada surat Batavia. Ia tidak berkata satu kata pun bahwa timbangan berdusta. Ia hanya menjelaskan jalan yang dilalui setiap pikul—dan membiarkan inspektur itu sendiri yang melihat di mana jalan itu bisa dibengkokkan.
Reinders mendengarkan dengan tangan terlipat, sesekali memotong dengan pertanyaan yang tajam. "Siapa yang menetapkan kuota?" Wignya menjawab: kuota datang dari atas, dari surat yang disimpan di arsip, lalu diturunkan ke tiap desa. "Di mana surat itu disimpan?" Di lemari arsip terkunci, jawab Wignya, dan ia merasakan mata Reinders menajam. "Siapa yang memegang kuncinya?" Tuan Asisten Residen, jawab Wignya, dan kini, sebagai juru tulis tetap, ia sendiri. Ia tidak menambahkan apa pun. Ia membiarkan tiap fakta berdiri telanjang, dan tiap fakta itu, disusun berdampingan, mulai membentuk gambar yang tak perlu ia lukis sendiri.
Ini adalah tarian di ujung pisau, dan Wignya tahu satu langkah salah akan membunuhnya. Bila ia terlalu banyak bicara, bila satu nada tuduhan menyelinap ke suaranya, Reinders bisa saja—seandainya ia ternyata bisa dibeli setelah ini—melaporkan kepada De Wilde bahwa juru tulisnya membuka mulut. Maka Wignya menjaga wajahnya kosong, suaranya rata, dan menyerahkan hanya yang bisa ia sangkal sebagai keterangan teknis biasa. Bila ditanya kelak, ia hanya menjelaskan sistem; siapa pun bisa menjelaskan sistem.
Tetapi Reinders bukan orang bodoh, dan pada satu titik ia meletakkan penanya, melepas kacamatanya, dan menggosok pangkal hidungnya dengan lelah. "Kau menjelaskan dengan sangat rapi," katanya pelan, dan ada sesuatu yang berubah dalam suaranya, sesuatu yang lebih manusia dan kurang resmi. "Terlalu rapi untuk seseorang yang hanya menyalin. Orang yang hanya menyalin tidak tahu di mana kuncinya, siapa yang memegang, dari mana kuota datang. Kau tahu seluruh jalannya. Kau bukan tangan. Kau mata." Ia memasang kacamatanya kembali dan memandang Wignya lurus. "Selisih sepikul di Kedungwringin. Itu kau, bukan?"
Ruangan menjadi sunyi. Wignya merasa seakan berdiri di tepi sumur dalam gelap, dan satu langkah ke arah mana pun bisa berarti jatuh. Bila ia mengaku, ia menyerahkan nyawanya ke tangan asing yang belum tentu jujur. Bila ia menyangkal, ia menutup satu-satunya pintu yang mungkin terbuka. Ia menimbang wajah Reinders—mata yang lelah tetapi tajam, mulut yang tak tersenyum tetapi juga tak mengancam—dan ia memutuskan untuk tidak menjawab dengan kata, melainkan dengan diam yang berbicara. Ia tidak mengaku. Tetapi ia juga tidak menyangkal. Ia menundukkan kepala perlahan, sebuah gerak yang bisa dibaca sebagai hormat oleh siapa pun yang ingin melihat hormat, tetapi yang bisa dibaca sebagai pengakuan oleh seorang yang cukup tajam untuk membacanya begitu. Dan ia berkata, sangat pelan, "Tuan inspektur teliti. Itu hal yang langka."
Reinders memandangnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak ia tiba, sesuatu yang menyerupai—bukan senyum, tetapi kelunakan—melintas di wajahnya. "Hati-hati, juru tulis," katanya akhirnya, suaranya turun hampir ke bisikan. "Ketelitian itu mahal. Bagi yang memeriksanya, dan terlebih bagi yang dimintai memeriksa." Ia mengambil penanya lagi. "Kau boleh pergi."
Wignya bangkit, membungkuk, dan keluar dengan lutut yang nyaris tak menopangnya. Di koridor ia berhenti, menyandar ke dinding, dan menarik napas panjang. Ia tidak tahu apakah ia baru saja menyelamatkan dirinya atau menggali kuburnya. Kepercayaan yang rapuh telah terbentuk—ia merasakannya, tipis seperti kulit ari—tetapi kepercayaan kepada seorang asing yang esok lusa akan pergi ke Batavia dan mungkin tak pernah kembali, atau mungkin kembali dengan tawaran De Wilde di sakunya. Ia telah membalas tatapan inspektur itu, dan kini keduanya tahu sesuatu tentang satu sama lain yang tak bisa lagi ditarik kembali. Yang tidak ia ketahui adalah apakah Reinders akan melindunginya atau menjualnya—dan di ruang sebelah, ia tahu, De Wilde sedang menunggu untuk bertanya apa yang dibicarakan inspektur dengan juru tulisnya.
Aksara