Pelajaran dari kalender lama tak pernah lepas dari ingatan Wignya. Ia telah menyembunyikan catatan rahasianya di balik lapisan kertas kalender yang ditempel di dinding pondokannya, percaya bahwa tempat yang remeh adalah tempat yang aman—dan De Wilde telah menemukannya, mengupasnya, dan kini catatan itu terkunci di laci sang tuan sebagai senjata yang berbalik. Kesalahan itu mengajarinya satu kebenaran yang ia pegang seperti pegangan terakhir di tepi jurang: satu salinan di satu tempat adalah satu titik yang bisa ditemukan, dan apa yang bisa ditemukan bisa dimusnahkan.
Maka ia memutuskan untuk melawan tinta dengan tinta, kertas dengan kertas, dengan cara yang membalik logika musuhnya. Bila bukti tunggal mudah dihancurkan dengan satu pembakaran, maka bukti yang tersebar di banyak tempat tak bisa dihancurkan tanpa membakar seluruh dunia. Ia akan membuat bukan satu salinan, melainkan beberapa, dan menyebarnya ke tempat-tempat yang tak akan dicurigai, di tangan-tangan yang tak akan diduga, sehingga andai satu ditemukan, yang lain tetap hidup.
Tetapi menyalin pun berbahaya. Selembar kertas penuh angka dan nama, ditulis dalam Belanda atau aksara Jawa yang rapi, adalah surat kematian bila ditemukan dalam bentuk apa adanya. Maka Wignya menerapkan kembali kecerdikan yang telah ia asah—ia menyamarkan bukti sebagai hal yang lumrah, menyembunyikan dakwaan di balik benda yang tak menarik perhatian siapa pun.
Salinan pertama ia tulis ke dalam sebuah kitab doa kecil—sebuah kitab usang berisi puji-pujian dan doa dalam aksara Jawa yang ia beli murah dari pedagang barang bekas. Di antara baris-baris doa, di sela halaman yang sudah penuh, ia menyelipkan angka-angka selisihnya dengan tulisan rapat yang menyaru sebagai catatan pinggir seorang santri yang menghitung hari atau menandai bacaan. Selisih kuota ia tulis seolah tanggal puasa; jumlah denda ia tulis seolah hitungan rakaat; nama desa ia singkat menjadi huruf-huruf yang hanya ia sendiri tahu artinya. Bagi mata yang membaca sepintas, itu kitab doa seorang muslim taat. Bagi mata yang tahu kuncinya—yaitu mata Wignya sendiri—itu adalah ringkasan kejahatan bertahun-tahun.
Salinan kedua ia tulis ke dalam sebuah buku catatan dagang biasa, jenis yang dipakai pedagang pasar untuk mencatat utang-piutang. Di sini ia menyamarkan angka selisih sebagai catatan jual-beli kopi seorang pedagang kecil—berapa pikul dibeli, berapa dijual, kepada siapa, dengan harga berapa. Yang sebenarnya ia catat adalah aliran kopi siluman: dari gudang pemerintah ke tangan Babah Lim, dengan tanggal dan jumlah yang ia ketahui dari timbangan dan dari pengamatannya sendiri. Bagi orang yang membaca, itu buku dagang biasa seorang juru tulis yang punya usaha sampingan kecil—hal yang lumrah, bahkan terpuji. Bagi Wignya, itu peta jalur uang.
Lalu ia harus memikirkan ke mana bukti-bukti itu ditaruh. Pondokannya tak aman—digeledah tiap hari. Mejanya di kantor tak aman—di sarang musuh. Tubuhnya sendiri tak aman—ia bisa ditangkap dan digeledah kapan saja.
Kitab doa itu ia titipkan kepada Darmo.
Keputusan itu tak ia ambil dengan ringan. Darmo telah mengkhianatinya sekali—rasa bersalah Darmo yang menjadi pemicu kecurigaan, keresahan tua yang ia bocorkan demi menyelamatkan diri. Tetapi Darmo pula yang menemuinya di pasar, mengaku, dan membuka tata kerja persekongkolan lebih dalam daripada siapa pun. Darmo adalah lelaki yang takut, ya, tetapi takut karena cinta—tiga anak, sulung Suryo di sekolah hukum, sebuah keluarga yang ia pertahankan dengan diam selama bertahun-tahun. Wignya bertaruh pada cinta itu. Ia menyerahkan kitab doa itu dengan kata-kata yang sederhana, "Pak, simpankan ini untukku. Jangan dibuka. Bila suatu hari aku hilang, dan datang seorang yang menyebut nama Tegalrejo padamu, berikan ini padanya." Darmo menatapnya lama, wajahnya menua sepuluh tahun dalam sekejap, lalu mengangguk dan menyimpan kitab itu di balik bajunya tanpa bertanya apa isinya. Mungkin ia tahu. Mungkin ia tak mau tahu. Keduanya adalah bentuk kesetiaan.
Salinan yang lain—yang paling penting, ringkasan terpadat dari seluruh selisih—Wignya rencanakan untuk dititipkan ke tempat yang tak akan pernah terpikir oleh De Wilde, Van Dril, atau siapa pun yang berpikir dalam logika kertas dan mata yang melihat. Ia akan membawanya ke desa, ke tangan ayahnya. Kepada Kerta, yang buta.
Ia tersenyum getir memikirkannya. Musuhnya menjaga rahasia dengan gembok dan mata-mata, dengan opas yang mengawasi dan laci yang terkunci. Tetapi rahasia yang paling aman adalah rahasia yang dijaga oleh seorang lelaki buta di desa terpencil, yang menyimpan benda dengan rabaan di tempat yang hanya bisa ditemukan dengan jari, di rumah yang tak seorang pun di kota ini anggap penting. Mata yang mengawasi tak berguna terhadap orang yang tak melihat dengan mata. Logika kertas tak berguna terhadap orang yang tak membaca dengan mata.
Wignya membungkus salinan terakhir itu dengan hati-hati, menyembunyikannya di lipatan kain di dasar bungkusan pakaian, lalu mengajukan izin cuti satu hari untuk menengok ayahnya yang sakit—alasan yang sah, alasan yang manusiawi, alasan yang bahkan opas pun tak akan curigai. Esok pagi ia akan berangkat ke Sumberarum. Dan ia akan membawa pulang, bersama gajinya yang menjadi darah desa, sebutir kebenaran yang ia titipkan ke tangan yang paling tak terduga di seluruh dunia—tangan seorang buta yang akan menjaganya lebih setia daripada gembok besi mana pun.
Aksara