Selama berhari-hari sesudah itu, Wignya hidup dengan sebuah perhitungan yang tumbuh di kepalanya seperti pohon yang akarnya menembus ke mana-mana. Tiap kali ia mendapat alasan sah untuk membuka lemari besi—mengembalikan berkas, merapikan arsip lama, mencari surat untuk keperluan kantor—ia mencuri beberapa menit untuk menarik satu bundel tahun, menghafal angka kuota asli, lalu mengembalikannya. Ia tak pernah lama. Ia tak pernah serakah. Ia mengambil sedikit tiap kali, seperti Sastra mengambil sepikul dua pikul, dan kelumrahan itu melindunginya.
Di pondokannya pada malam hari, dalam gelap karena ia tak berani menyalakan lampu terlalu lama agar tak menarik mata opas, Wignya menyusun angka-angka itu di kepalanya. Ia tak menulisnya; menulis adalah kematian. Ia hanya menghitung, dalam diam, dengan jari yang bergerak tak terlihat di bawah selimut—tahun demi tahun, selisih demi selisih, kuota Batavia dikurangi kuota gelembung, lalu dikalikan harga kopi pasar, ditambah denda yang dikarang, ditambah uang cambuk yang dibayar desa untuk menebus tubuh anggota mereka dari rotan.
Ketika angka itu akhirnya berdiri utuh di kepalanya, ia harus berhenti bernapas sejenak.
Itu bukan angka yang bisa ditampung pikiran dengan tenang. Itu angka yang, bila diubah menjadi pikul kopi, akan memenuhi gudang Babah Lim berkali-kali lipat. Itu angka yang, bila diubah menjadi gulden, cukup untuk membeli desanya sendiri—Sumberarum, dengan seluruh sawah, ladang, rumah, dan ternaknya—lalu membeli desa di sebelahnya, lalu desa di sebelahnya lagi, berkali-kali. Itu adalah panen bertahun-tahun dari ribuan tangan yang menanam sambil kelaparan, disedot melalui timbangan yang berdusta dan buku yang dipalsukan, mengalir keluar dari kota ini ke kantong-kantong yang Wignya bahkan belum semuanya tahu namanya.
Dan inilah yang paling membuatnya gemetar: angka itu terlalu besar untuk tiga orang.
Wignya duduk di dipannya dalam gelap, dan untuk pertama kalinya ia memikirkan persoalan ini bukan sebagai juru tulis yang menyalin, melainkan sebagai orang yang membaca pola dalam deretan angka—keahlian yang sama yang membuatnya berbahaya, kini diarahkan ke pertanyaan yang paling berbahaya dari semuanya. Bila De Wilde, Van Dril, dan Raden Adipati membagi seluruh kekayaan curian itu di antara mereka bertiga, mereka akan menjadi orang terkaya di seluruh pulau. Mereka akan punya rumah-rumah megah, kuda-kuda terbaik, perhiasan yang mengalahkan raja. Tetapi mereka tidak. De Wilde tinggal di rumah dinas yang lumayan tetapi tak mewah. Van Dril selalu tampak gusar oleh uang, kasar dan rakus seperti orang yang merasa tak cukup. Dan Raden Adipati—Wignya teringat percakapan di pendopo, pengakuan sang bupati bahwa ia terjerat utang, bahwa ia berhutang bahkan kepada Babah Lim, bahwa ia takut dijadikan tumbal. Bupati yang menyedot kekayaan sebesar itu tak akan berhutang.
Maka ke mana sisanya pergi?
Jawabannya datang dengan kepastian dingin yang sama yang dipakainya membaca selisih: ke atas. Kekayaan ini terlalu besar untuk tertahan di lapisan lokal. Sebagian besar pasti mengalir lebih jauh, ke seseorang yang lebih tinggi dari De Wilde, seseorang yang kepadanya De Wilde sendiri harus menyetor, seseorang yang menekan kuota mustahil ke bawah dan menerima limpahan dari atas—seorang pejabat residen, mungkin, atau seseorang di lingkaran yang lebih tinggi lagi, yang namanya tak pernah muncul di buku besar mana pun karena ia terlalu tinggi untuk dicatat. De Wilde, Van Dril, dan bupati hanyalah tangan-tangan yang mengeruk; mereka mengambil bagian mereka, ya, tetapi mereka bukan mulut yang menelan. Mereka melayani sebuah perut yang lebih besar dan lebih tinggi, sebuah perut yang Wignya belum lihat wajahnya.
Kesadaran itu mengubah segalanya. Selama ini Wignya membayangkan musuhnya sebagai tiga orang—tiga wajah yang ia kenal, tiga orang yang bila dijatuhkan akan menghentikan mesin. Kini ia mengerti bahwa menjatuhkan ketiganya, betapapun sulit, tak akan menghentikan apa pun. Mesin ini lebih dalam dan lebih tua daripada ketiga wajah itu. Mereka bisa diganti; tuan baru akan datang, melanjutkan pembukuan ganda, menggeser pemberat dacin, mengirim selisih ke atas, dan desa-desa akan tetap lapar. Yang ia hadapi bukan tiga penjahat. Yang ia hadapi adalah sebuah cara kerja yang dibangun untuk bertahan melampaui orang-orang yang menjalankannya—sebuah sistem yang melindungi diri dengan ketinggian, dengan ketidakterlihatan, dengan fakta bahwa kata seorang klerk pribumi tak pernah cukup tinggi untuk menjangkaunya.
Wignya berbaring kembali, menatap gelap. Ia merasa kecil—lebih kecil daripada yang pernah ia rasakan. Tetapi di balik rasa kecil itu, ada juga kejernihan baru yang keras seperti batu. Bila ia tak bisa menjangkau perut yang menelan di Batavia, setidaknya ia bisa membuktikan keberadaannya. Bila ia tak bisa menjatuhkan seluruh mesin, setidaknya ia bisa menunjukkan bahwa mesin itu ada, kepada seseorang yang cukup tinggi untuk menggerakkan tangan melawannya. Dan untuk itu, ia membutuhkan bukti dari tahun-tahun yang dicuri—bukan satu tahun, melainkan deretan tahun yang membuktikan ini bukan kebetulan, bukan kesalahan, melainkan rancangan. Bukti yang tersimpan, sekarang, di balik gembok yang bisa ia buka, menunggu tangan yang cukup berani untuk membawanya keluar dan cukup cerdik untuk membuatnya tak bisa dibakar.
Aksara