Sang bupati tidak menjawab pertanyaan itu segera. Ia memandang ke luar, ke arah halaman tempat cahaya sore mulai menguning, dan untuk waktu yang lama tak berkata apa-apa. Wignya menunggu. Ia tahu pertanyaan itu telah masuk seperti jarum ke bawah kulit—pertanyaan yang tak bisa lagi ditarik keluar, yang akan terus menusuk dari dalam.
'Aku mitra mereka,' kata sang bupati akhirnya, tetapi suaranya tak seyakin kata-katanya. 'De Wilde memperlakukanku sebagai mitra. Kuota dibagi, hasilnya dibagi. Aku menanggung resikoku, ia menanggung resikonya.'
'Apakah Tuan pernah melihatnya tertulis?' tanya Wignya pelan.
Sang bupati menoleh. 'Apa maksudmu?'
'Maksud saya,' kata Wignya, dan ia memilih kata-katanya dengan kehati-hatian seorang yang sedang menyusun bukti, 'di kantor, ada dokumen. Banyak dokumen. Dan saya, yang menyalin hampir semuanya dengan tangan saya sendiri, telah membaca apa yang tertulis dan apa yang tidak. Izinkan saya menanyakan Tuan satu hal: dalam seluruh persekongkolan ini—pembagian hasil, perintah menggelembungkan kuota, instruksi menolak timbangan—berapa banyak yang tertulis dengan nama De Wilde? Berapa banyak surat yang ia tanda tangani sendiri, yang menempatkan kesalahan di pundaknya?'
Sang bupati membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Wignya melihat lelaki itu mencoba mengingat, mencoba menghitung—dan melihat warna wajahnya berubah perlahan ketika ia mulai menyadari jawaban dari ingatannya sendiri.
'Saya akan menjawabnya untuk Tuan,' kata Wignya, suaranya tetap rendah, tetap sopan, tetapi setiap kata dijatuhkan dengan tepat seperti angka di kolomnya. 'Hampir tidak ada. Surat-surat perintah yang menggelembungkan kuota ditujukan dari Batavia kepada karesidenan, dan dari karesidenan diteruskan kepada Tuan, dengan nama Tuan di bawahnya sebagai yang melaksanakan. Kuitansi setoran ditandatangani oleh juru tulis pribumi—oleh saya, oleh orang-orang seperti saya. Daftar denda dibuat atas nama kepala desa dan diteruskan lewat pendopo. Timbangan dijalankan oleh Sastra, seorang pribumi. Kopi siluman dijual lewat Babah Lim, seorang Tionghoa. Pada tiap mata rantai, Tuan, nama yang tertulis adalah nama berkulit cokelat atau berkulit kuning. Dan di tempat-tempat tempat seharusnya ada nama De Wilde—di puncak, di perintah, di keputusan—di sana hanya ada kerapian, ketertiban, dan tangan yang bersih. Bukan karena ia tak bersalah. Tetapi karena ia, lebih dari siapa pun, tahu cara membuat tinta menulis kesalahan pada nama orang lain.'
Sang bupati duduk diam, dan Wignya bisa melihat dunia yang selama ini ia tempati sedang retak di hadapannya. Bukan dunia yang berubah; dunia yang sama, dilihat dengan mata yang baru.
'Saya telah menemukan, di antara arsip,' lanjut Wignya, lebih pelan lagi, hampir berbisik, 'sebuah berkas yang dijaga De Wilde secara khusus. Saya tak akan berpura-pura saya tak takut menyebutkannya. Tetapi Tuan berhak tahu. Di dalamnya tersusun—rapi, lengkap, bertahun-tahun—catatan yang seakan-akan disiapkan untuk satu tujuan: bila suatu hari ada pemeriksaan, ada inspektur, ada keruntuhan, maka berkas itu siap dibuka untuk menunjukkan bahwa seluruh kejahatan ini adalah perbuatan pribumi. Bupati yang serakah. Juru tulis yang menggelapkan. Juru timbang yang curang. Cukong yang menampung. Dan seorang Asisten Residen yang malang, yang tertipu oleh bawahannya yang licik, yang segera ia laporkan begitu ia mengetahuinya.' Wignya menatap lelaki di hadapannya. 'Tuan bukan mitra, Tuan. Tuan adalah perisai. Dan perisai, bila pertempuran datang, adalah yang pertama hancur agar yang di belakangnya selamat.'
Keheningan yang turun setelah kata-kata itu terasa berat seperti udara sebelum hujan. Sang bupati menundukkan kepala, dan untuk sesaat seluruh keagungan priayi—gelar, kehormatan, kebesaran rumah ini—luruh dari pundaknya, meninggalkan seorang lelaki tua yang ketakutan, yang baru saja menyadari bahwa selama bertahun-tahun ia telah berjalan menuju jurang sambil mengira ia berjalan di puncak.
'Mengapa kau memberitahuku ini?' tanya sang bupati akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. 'Aku ini, menurut hitunganmu sendiri, salah satu yang bersalah. Mengapa kau peringatkan musuhmu?'
Wignya tidak menjawab dengan kata-kata mulia. Ia tahu lelaki ini akan mencium kebohongan mulia dari jarak jauh. 'Karena, Tuan,' katanya jujur, 'kebenaran yang saya bawa akan terbongkar—saya telah memastikan itu, di luar jangkauan tangan siapa pun di kota ini. Dan ketika terbongkar, mesin De Wilde akan mencari tumbal. Bila Tuan tetap menjadi perisainya, Tuan akan jatuh bersama mereka yang lemah, sementara yang berkulit putih pulang ke negerinya dengan nama bersih. Tetapi bila Tuan memilih—sekarang, sebelum terlambat—untuk berdiri di sisi yang benar, kesaksian seorang priayi seperti Tuan, tidak seperti kata seorang klerk pribumi yang takkan didengar pengadilan tuan, mungkin justru yang menyelamatkan Tuan, keluarga Tuan, dan nama Tuan dari sejarah.' Ia menunduk hormat. 'Saya tidak meminta jawaban hari ini. Saya hanya meminta Tuan menimbang: bila berkas itu nyata—dan Tuan tahu sekarang ke mana harus mencarinya untuk membuktikan sendiri kata-kata saya—maka tinta yang menulis kesalahan pada nama Tuan sudah kering bertahun-tahun lalu. Yang belum ditulis, adalah halaman yang menentukan apakah Tuan ikut jatuh, atau berdiri.'
Wignya pamit dengan tata krama sempurna, meninggalkan sang bupati duduk sendiri dalam cahaya sore yang memudar. Ia berjalan keluar dari pendopo dengan langkah yang tenang, melewati dapur tempat adiknya menumbuk bumbu, keluar ke alun-alun yang mulai meredup. Di dalam, ia tahu, sebuah retakan telah terbuka—bukan di kertas, melainkan di antara para pelaku itu sendiri. Untuk pertama kalinya, salah satu dari tiga wajah persekongkolan itu mulai melihat dua wajah yang lain bukan sebagai mitra, melainkan sebagai orang-orang yang akan mengorbankannya. Dan musuh yang mulai saling tak percaya, pikir Wignya sambil menyusuri alun-alun yang gelap, adalah musuh yang telah mulai meruntuhkan dirinya sendiri.
Aksara