Bupati dan Adik

Wignya meminta izin menengok adiknya, dan izin itu, ironisnya, justru diberikan dengan mudah—De Wilde sendiri yang mengizinkannya keluar kantor untuk keperluan itu, dengan senyum yang Wignya kini mengerti maknanya: silakan, lihatlah adikmu, ingatlah betapa rentannya ia. Lelaki itu mengira ia sedang mengeratkan jerat. Ia tak menyadari bahwa ia justru membuka pintu yang Wignya butuhkan. Pendopo kabupaten berdiri megah di tepi alun-alun, atapnya menjulang ditopang tiang-tiang jati yang kekar, halamannya luas dan teduh. Tetapi di belakang kemegahan itu, di bagian dalam tempat para pelayan bekerja dan tinggal, dunianya lebih sederhana: dapur yang penuh asap, lorong-lorong tanah yang dipadatkan, kamar-kamar kecil tempat para abdi berbaring. Di situlah Wignya menemukan Lasmi, sedang menumbuk bumbu di sudut dapur, lebih kurus daripada terakhir kali ia melihatnya tetapi sehat, dengan mata yang berbinar ketika melihat kakaknya. Mereka bicara di sudut halaman belakang, di bawah pohon sawo, dengan suara rendah. Lasmi bercerita—tentang perjalanannya ke kota, tentang pekerjaannya, tentang rumah yang besar dan asing ini. Dan perlahan, Wignya mendengar sesuatu yang tak ia duga dalam ceritanya. Lasmi tidak ketakutan. Ia tidak diperlakukan kejam. Para abdi senior keras tetapi adil; makanannya cukup; dan—ini yang membuat Wignya mengernyit—Raden Adipati sendiri, kata Lasmi, adalah tuan yang tidak pernah meninggikan suara kepada pelayannya, yang memerintahkan agar abdi yang sakit diberi waktu istirahat, yang sekali waktu, ketika seorang pelayan tua jatuh dan mematahkan tangannya, membayar tabib dari kantongnya sendiri. Wignya menyimpan kabar itu dalam kepalanya seperti ia menyimpan angka. Ia telah membangun gambaran bupati sebagai salah satu dari tiga musuh, mata rantai pribumi dalam persekongkolan yang menekan kuota ke desa-desa. Itu benar—itu masih benar. Tetapi gambaran itu, ia mulai menyadari, hanyalah satu kolom dari buku besar yang jauh lebih rumit. Lelaki yang sama yang menandatangani kuota mustahil ke Sumberarum adalah lelaki yang membayar tabib untuk seorang pelayan tua. Manusia, ia teringat ucapan ayahnya yang lain, jarang seluruhnya hitam atau seluruhnya putih; kebanyakan ditulis dengan tinta yang berbelang. Ia bertanya kepada Lasmi, hati-hati, apakah ia pernah melihat sang bupati, apakah sang bupati tahu siapa kakaknya. Lasmi menggeleng—ia hanya pelayan dapur, jauh dari hadapan tuan. Tetapi nasib, atau mungkin sesuatu yang lebih dari nasib, campur tangan sore itu. Sebab ketika Wignya hendak pamit, seorang abdi tua mendekat dan berkata bahwa Raden Adipati ingin menemuinya. Sang bupati, rupanya, telah mengetahui kedatangan juru tulis itu—telah mengenali nama Wignya, telah mengenali nama desanya, dan telah memutuskan, dengan kehendaknya sendiri, untuk memanggilnya. Mereka bertemu bukan di pendopo besar di hadapan orang banyak, melainkan di sebuah ruang dalam yang lebih kecil, lebih pribadi, tempat sang bupati menerima tamu yang ingin ia bicarai tanpa banyak mata. Raden Adipati lebih tua daripada yang Wignya ingat dari jamuan-jamuan resmi, atau mungkin tampak lebih tua karena kini Wignya bisa melihat wajahnya dari dekat: garis-garis kelelahan di sekitar matanya, ketegangan yang ditahan di rahangnya, beban yang dipikul seseorang yang harus tampak agung sementara di dalam ia tahu dirinya hanya alat. 'Adikmu pelayan yang baik,' kata sang bupati, setelah keheningan yang panjang. 'Rajin. Sopan. Aku menerimanya karena kasihan pada keluarga desa yang kelaparan, bukan karena aku butuh tangan tambahan.' Ia menatap Wignya dengan tatapan yang menyelidik, tatapan yang sama yang pernah ia lemparkan diam-diam di pendopo dulu. 'Tetapi kau dan aku tahu bahwa bukan adikmu yang membuatku ingin bicara denganmu.' Wignya tetap diam, menunggu, sebab ia tahu bahwa dalam percakapan seperti ini, orang yang bicara lebih dulu sering kali kalah. 'Aku tahu apa yang kau lakukan,' kata sang bupati akhirnya, suaranya rendah dan lelah. 'Atau setidaknya, aku menduganya. Klerk yang teliti, yang menanam selisih untuk inspektur, yang diawasi De Wilde. Kabar sampai padaku, juga, dengan caranya sendiri.' Ia menghela napas. 'Aku tidak memanggilmu untuk mengancam. Aku terlalu lelah untuk mengancam, dan terlalu terjepit untuk berani.' Matanya bertemu mata Wignya, dan untuk sesaat seluruh jarak antara seorang priayi agung dan seorang klerk pribumi miskin lenyap, tinggal dua orang yang sama-sama terperangkap dalam mesin yang sama. 'Aku ingin mengerti,' katanya, 'apa yang kau tahu. Dan aku ingin kau mengerti bahwa aku, juga, bukan tuan dari nasibku sendiri.' Wignya menatap lelaki di hadapannya, dan di kepalanya, dengan kecepatan dingin seorang yang terbiasa menghitung, sebuah perhitungan baru mulai tersusun. Lasmi di rumah ini adalah kelemahannya, ya. Tetapi di hadapannya kini duduk seorang yang ketakutan dan terjepit, seorang yang punya akses ke surat-surat yang menjerat Belanda secara langsung, seorang yang—bila ketakutannya diarahkan dengan benar—bisa berubah dari mata rantai persekongkolan menjadi celah yang meruntuhkannya dari dalam. Ia tidak akan membujuk lelaki ini dengan nurani; lelaki sepenting ini telah lama berdamai dengan nuraninya. Tetapi ketakutan—ketakutan adalah angka yang bisa dihitung, dan Wignya tahu persis ketakutan apa yang belum disadari sang bupati. 'Tuan,' kata Wignya pelan, memilih tiap kata seperti memilih huruf dalam dokumen yang bisa membunuh, 'izinkan saya bertanya satu hal lebih dulu. Bila suatu hari kebenaran tentang buku besar ini terbongkar—dan saya yakin Tuan tahu kapan, bukan apakah—menurut Tuan, nama siapa yang akan tertulis sebagai yang bersalah? Nama Belanda, atau nama pribumi?' Sang bupati terdiam, dan dalam keheningan itu Wignya melihat sesuatu bergerak di matanya—pertanyaan yang, ia tahu, belum pernah benar-benar berani ditanyakan lelaki itu kepada dirinya sendiri.